Я понял, что Кришна никогда не забывает даже самое малое служение, выполненное для Него. У бабушки не было зависти к Кришне, не было оскорбительного отношения, и Кришна был добр к ней и благодарен ей. Я надеюсь на то, что она продолжит свое преданное служение в следующей жизни. Харе Кришна.
Дмитрий Пшенко (Барнаул)
Джая Шри Хари!
Я знал Шри Хари с начала девяностых годов. Он никогда ничем особым не выделялся. Скромный, смиренный, слова лишнего от него не услышишь. Он хорошо готовил, продавал самосы, вел нама-хатту.
Жена родила ему троих прекрасных детей. В городе поддерживать семью стало трудно, и они уехали в село. Но одного огорода, все равно, было недостаточно, пришлось ему устроиться в кафе "Говинда" поваром. Были у Шри Хари какие-то трудности в семье, но в общении с вайшнавами был порядок - преданные любили его за смирение и спокойный нрав.
Но неожиданно в свои неполные сорок он заболел раком. Никто сначала поверить не мог, но диагноз - "саркома" - подтвердился. Больно было смотреть, как здоровяк Шри Хари за несколько дней сильно исхудал, стал мрачным, и то и дело, стонал, держась за живот. Тогда в больнице я спросил его: "У тебя есть силы бороться с болезнью?" (Он не знал еще, каков диагноз). "Нет, - был ответ, - уже нет. Неделю назад были. Я устал бороться". Ямарадж прабху поводил рукой по спине Шри Хари и слева почувствовал холод. Это подтверждало заключение врачей. Я сказал тогда Шри Хари, что у каждого человека внутри есть резерв, и, похоже, пришло время им воспользоваться. Он ничего не ответил, но я понимал: мне-то легко говорить...
Больница превратилась в место паломничества. Каждый преданный спешил проведать Шри Хари. Врачи говорили, что таких дружных ребят они еще не видели. Столько заботы и тепла! Посоветовавшись, врачи вернули деньги за операцию. Неслыханно!
Пришло время говорить больному правду. Попросили Вибхути Шакти прабху - президента храма. "Ну что, Шри Хари, - начал президент издалека, - готов сдавать последний экзамен?" Шри Хари тогда обучался на курсах "Бхакти-шастри", и ответ был неординарным: "Так мы ведь еще семнадцатую главу не проходили". Похоже, он пока не осознавал, что Госпожа Смерть уже в пути. Но когда ему все же сказали правду, он не испугался. Просто замолчал, задумался. Интересно, что буквально за месяц до этого я застал Шри Хари за чтением брошюрки "Переход. Последняя болезнь. Смерть и после". Я поинтересовался, о чем она, и он стал оживленно рассказывать, что эта брошюра разбивает вдребезги все сомнения в том, что жизни после смерти не существует. Я взял почитать ее на несколько дней и тогда в больнице спросил: может, привезти ее? "Не надо, - сказал Шри Хари, - и так все ясно".
Состояние больного ухудшалось, и врачи посоветовали забрать его домой. "Может, во Вриндаван, Шри Хари?" - предложил президент. "Нет, я, наверное, не доеду", - был ответ. Тогда в храм, в ашрам санкиртаны, решили преданные, и Шри Хари согласился: "Там, где храм, там и Вриндаван".
Прежде чем устроить Шри Хари в ашраме санкиртаны, его на носилках внесли в алтарную и под киртан держали какое-то время перед улыбающимися Шри Шри Нитай-Гаурачандрой и еще более улыбающимися Их Светлостями Шри Джаганнатхой, Баладевой и Субхадрой. Казалось, Они говорили тогда ему: "Выше нос, Шри Хари. Немного еще потерпи".
И Шри Хари терпел. Одиннадцать бесконечно долгих дней и столько же бессонных ночей. Боли усиливались - рак пожирал кости и внутренние органы. Когда врачи сделали снимок, они глазам своим не поверили: одно ребро практически растворилось. Кололи обезболивающие, но помогали они ненадолго. "Вы не представляете себе, преданные, что сейчас происходит с моим телом, - сказал тогда мне Шри Хари, - эту боль невозможно передать".
Преданные по очереди дежурили у постели больного, а мать Шри Хари, двое врачей-преданных и матушка Шакунтала практически не отходили от него. Оказалось, что человек в таком состоянии требует постоянного внимания к себе. И мы делали все, что могли. В комнате присутствовала Туласи-деви, изображения храмовых Божеств, звучал голос Прабхупады. Преданные по очереди читали для Шри Хари "Источник" или другие книги. Однажды Шри Хари сказал мне: "Гопи говорят, что Кришна - обманщик. Он бросил их. Он может уехать, может забыть. Я лежу тут в растерянности. Что мне теперь делать? На что надеяться?" Благо, пришел Вибхути Шакти и объяснил, что даже если Кришна и оставляет кого-то, все равно Он держит ситуацию в руках. Он "покидает" преданного только для того, чтобы увеличить его привязанность к Себе. И разлуки, по большому счету, не существует, а если и существует, то для гопи это не страдание, а скорее разновидность транса. Не знаю, помогло ли это Шри Хари. Но уже через пару дней он говорил, что Радха и Кришна предлагали ему прасад, но его как раз тошнило, и он был в растерянности: брать или не брать. Я пытался как-то подбодрить Шри Хари, мол, преданные молятся за него. "Попроси еще Божества, - сказал он, - пусть побыстрей закончится все это. Так уже достало..." В те дни я проводил храмовым Божествам вечернее арати и, действительно, молился Им о том, чтобы Они пролили на Шри Хари Свою милость. Но наутро он сказал мне, что были страшные боли, и что он не знал, доживет ли до утра. Помню, я был сбит с толку: чего же хочет Господь? Даже роптать начал: мол, зачем мучить человека?! Но тут вспомнил шастры: рождение, болезни, старость и смерть - основные бичи этого мира. Куда от них денешься? Таковы законы. Таковы условия игры.
- Шри Хари, сегодня экадаши, благоприятный день, - сказал я как-то.
- Для того, чтобы покинуть тело?
- Нет, вообще.
- Даже смерть находится в руках Кришны, Он контролирует ее. Я вчера пытался оставить тело - не получается.
- Вера есть, что Кришна поможет?
- Есть.
- Хотел бы вернуть все лет на восемь - десять назад?
- А какой смысл?
- Ну, что-то изменить, переосмыслить.
- Нет, не нужно.
- Ничего не хочешь?
- Нет.
- Что-то новое осознал?
- Нет. Просто бхаджаны слушаю.
- Ни о чем не жалеешь?
- Нет.
- Страха нет?
- Нет. Пока нет.
- Посоветуй что-нибудь мне.
- Больше рассказывай другим о Кришне. Служи Ему как Личности и больше говори о Нем. Я жалею, что очень мало говорил о Личности Кришны.
- Чтобы говорить о Личности Кришны, нужно что-то знать о Нем.
- Что знаешь, то и говори.
- Даже просто вычитать что-то в "Источнике", а потом пересказать?
- Да. Пусть немного, но главное - о Личности Кришны.
Эти слова врезались в мое сознание. Я стараюсь освежать их в себе снова и снова. Похоже, это что-то очень важное, о чем не часто говорят.
На следующий день Шри Хари мне сказал, что подобен Бхишме, лежащему на ложе из стрел.
- Бхишма сумел отвлечь сознание от тела, - сказал я, - просто отключиться от него и сосредоточить свой взгляд и ум на Личности Кришны. У тебя так получается?
Шри Хари молчал.
- Или тяжеловато?
- Тяжеловато. Когда же кончится это все?
Я видел, как болезнь изматывает Шри Хари, отбирает последние силы, и самое страшное: отвлекает сознание от Кришны. Когда Шрила Прабхупада готовился оставить этот мир, Тамал Кришна Госвами записал в своем дневнике: "Когда великий преданный болеет, в его болезни неизменно содержится милостивый урок для всех его учеников и последователей: никакая болезнь не может помешать ему помнить о Кришне и о своем служении Ему. Разница между нами и им в том, что для нас болезнь - это насущная реальность, а служение Кришне - в большей или меньшей степени, плод воображения. Для чистого же преданного плодом воображения является тело с его болезнями, а служение Кришне - вечная реальность".
Незадолго до своего ухода Шрила Прабхупада сказал: "Хороший солдат на поле боя, даже лежа на земле с отрубленной головой, будет размахивать в воздухе мечом в надежде зацепить им случайно кого-нибудь из противников. Я солдат моего Гуру Махараджа, и до тех пор, пока я живу, я должен проповедовать, даже в моем теперешнем состоянии". Сказав это, Шрила Прабхупада помахал в воздухе рукой, будто мечом. Прабхупада назвал себя солдатом своего духовного учителя, но для нас он навечно останется генералом, возглавляющим армию Господа Чайтаньи.
Тогда в небольшой уютной комнатке я наблюдал, как один из воинов храбро сражается с майей за свое сознание Кришны. Может быть, впервые за много лет я осознал всю мощь материальной энергии. Иногда Шри Хари держался молодцом, а иногда был подобен щепке, носимой океанскими волнами. В такие минуты он особо нуждался в поддержке преданных. И в такие минуты начинаешь глубже понимать наставления Господа Чайтаньи: "Всегда повторяйте имя Кришны, поклоняйтесь Его лотосным стопам, слушайте истории о Нем и живите, постоянно помня о Нем. Примите прибежище у лотосных стоп сына Нанды Махараджа, предложите Ему немного воды, цветок, листок или плод, и бог смерти никогда не приблизится к вам. Пока кровь течет в ваших жилах, пока жизнь не покинула тело и не ослаб ум, с любовью служите Господу. Кришна - ваша мать, Кришна - ваш отец, Кришна - сама ваша жизненная сила, ваша жизнь и душа. Обнимите же Его лотосные стопы, посвятите Ему свое тело, разум и слова". Вибхути Шакти прабху был прав: это, действительно, последний экзамен для Шри Хари. От чего зависит успех на экзамене? Во-первых, от знания материала. Во-вторых, от поддержки студентов. В-третьих, от личных отношений с экзаменатором. Теоретически Шри Хари знал материал. Практически он имел поддержку преданных. А как насчет личных отношений с Кришной?..