* * *
Когда она проснулась, дело уже шло к полудню, и водянистое осеннее солнце светило сквозь прорези в жалюзи на веранде.
Снизу доносились постукивание и гул пылесоса - Эрика с облегчением подумала: значит, миссис Гуч, приходившая убирать дом дважды в неделю, уже за работой и она, Эрика, свободна. Можно будет не заниматься домом, хотя последнее время она вообще уделяла ему куда меньше внимания.
У постели лежала утренняя газета. Должно быть, Адам оставил - такое с ним случалось. Взбив повыше подушки, Эрика села в постели - ее длинные светлые волосы тотчас рассыпались по плечам - и развернула газету.
Значительное место на первой полосе было отведено нападкам Эмерсона Вэйла на автопромышленность. Эрика наскоро пробежала глазами почти весь очерк - он не заинтересовал ее, хотя порою у нее самой возникало желание напуститься на автомобильную промышленность. Она никогда не увлекалась автомобилями - даже когда переехала в Детройт, - хоть и очень старалась ради Адама. Ее даже возмущало то, что столь многие автомобилестроители с головой погружаются в свою работу, не оставляя времени ни на что другое. Отец Эрики, старший пилот на одной из воздушных трасс, был знатоком своего дела, но, выйдя из кабины самолета и направляясь домой, все служебные заботы оставлял позади. Его жизненные интересы были сосредоточены вокруг семьи, а потом еще - порыбачить, смастерить что-нибудь из дерева, почитать, поиграть на гитаре, порой просто посидеть на солнышке. Эрика знала, что даже сейчас ее отец и мать проводят гораздо больше времени вместе, чем они с Адамом.
Когда она вдруг объявила о своем намерении выйти замуж за Адама, отец сказал ей: "Ты - сама себе хозяйка и всегда поступала, как хотела. Так что возражать против твоего намерения я не стану, а если бы даже и стал, это ничего бы не изменило, поэтому лучше уж выходи замуж с моего благословения, чем без него. А со временем, может, я привыкну к тому, что у меня зять почти одних со мной лет. Человек он вроде порядочный, мне он нравится. Но об одном я хочу тебя предупредить: он честолюбив, а что такое честолюбие - особенно там, в Детройте, - ты еще не знаешь. И если у вас жизнь не заладится, так по этой причине". Эрика порой думала: до чего же наблюдателен - и до чего прав - был отец!
Мысли Эрики вернулись к газете и Эмерсону Вэйлу, смотревшему на нее, осклабясь, с фотографии над статьей в две колонки. Интересно, каков этот молодой критик автомобильной промышленности в постели, подумала она и решила: скорее всего никуда не годится. Она слышала, что в его жизни не было женщин - как, впрочем, и мужчин, - хотя ему и пытались приклеить ярлык гомосексуалиста. Просто слишком стало много усталых, истрепанных мужчин. Она небрежно перевернула страницу.
Ничего такого, что удержало бы ее интерес, не было, начиная с международных событий - в мире происходили те же катавасии, что и всегда, - и кончая разделом светской хроники, где мелькали привычные фамилии автомобильных боссов: Форды принимали итальянскую принцессу, Роши были в Нью-Йорке, Таунсенды присутствовали на симфоническом концерте, а Чейпины охотились на уток в Северной Дакоте. На следующей странице Эрика задержалась взглядом на колонке, подписанной "Энн Лэндерс", и тут же стала мысленно составлять письмо к ней: "Моя проблема, Энн, - обычная проблема замужней женщины. По этому поводу много шутят, но шутки выдумывают люди, с которыми ничего подобного не происходит. А истина чрезвычайно проста: говоря откровенно, мне просто не хватает мужского внимания… Уже давно между мной и мужем ничего нет…"
Нетерпеливо, со злостью Эрика скомкала газету и отбросила одеяло. Выскользнув из постели и подойдя к окну, она резко дернула за шнур - комнату залил дневной свет. Затем она поискала глазами сумку из коричневой крокодиловой кожи, с которой выходила накануне, - сумка лежала на туалетном столике. Эрика порылась в ней, нашла маленькую кожаную книжечку и, листая странички, направилась к телефону, стоявшему у кровати с той стороны, где спал Адам. Она, не раздумывая, быстро набрала номер. Руки у нее дрожали, и она положила книжечку на кровать рядом с собой. Женский голос произнес:
- "Детройтские подшипники и автодетали".
Эрика назвала имя, записанное у нее в книжке такими каракулями, что только она могла их разобрать.
- В каком отделе он работает?
- По-моему, в отделе сбыта.
- Одну минутку.
До Эрики доносился гул пылесоса. Пока он гудит, она могла быть уверена, что миссис Гуч не подслушивает.
В трубке раздался щелчок и послышался другой голос, но не тот, который ей был нужен. Эрика повторила имя нужного ей человека.
- Да, такой тут есть. - Она услышала, как он крикнул:
- Олли! - Затем другой голос:
- Я взял трубку. - И уже гораздо отчетливее:
- Алло!
- Это Эрика. - И уже менее уверенно добавила: - Вы, наверное, помните… мы встречались…
- Конечно, конечно, помню. Вы откуда говорите?
- Из дому.
- Дайте ваш номер.
Она сказала.
- Повесьте трубку. Я сейчас перезвоню.
Эрика ждала и нервничала, не в силах решить, стоит ли вообще снимать трубку, но когда раздался звонок, она тотчас ее взяла.
- Привет, детка!
- Здравствуйте, - сказала Эрика.
- Для особых разговоров нужен и особый телефон.
- Я понимаю.
- Давненько мы не видались.
- Да. Давно.
Молчание.
- А ты зачем позвонила мне, детка?
- Ну, я подумала… что мы могли бы встретиться.
- Для чего?
- Может, пошли бы вместе чего-нибудь выпить.
- Мы уже в прошлый раз пили. Помнишь? Весь день тогда проторчали в этом чертовом баре в гостинице на шоссе Куинс.
- Я знаю, но…
- И в позапрошлый раз тоже.
- Но ведь тогда мы только в первый раз встретились.
- О'кей, не будем считать тот первый раз. Дамочка раскладывает пасьянс, как считает нужным, - это ее дело. Но уж на второй-то раз мужик рассчитывает добиться чего-то, а не торчать весь день в обжираловке. Потому-то я и спрашиваю: что у тебя на уме?
- Я думала… если б мы встретились, я бы объяснила…
- Не выйдет.
Она опустила руку, державшую трубку. Да что же это она делает, как можно даже говорить с таком… Есть же другие мужчины. Но где?..
В мембране заскрипело:
- Ты еще тут, детка?
Она поднесла к уху трубку.
- Да.
- Послушай, раз ты молчишь, я тебя сам спрошу: ты хочешь, чтоб я переспал с тобой?
Эрика чуть не расплакалась от унижения - она была сама противна себе.
- Да, - сказала она. - Да, этого я и хочу.
- Значит, на этот раз ты уверена. Больше меня не надуешь?
Великий Боже! Он что же, хочет, чтоб она дала ему расписку? Она подумала: "Неужели женщины доходят до такого отчаяния, что способны простить подобную грубость?" Видимо, да.
- Уверена, что нет, - сказала Эрика.
- Блестяще, детка! А что, если мы с тобой сговоримся на будущую среду?
- Я думала… может быть, раньше. - Ведь до среды еще целая неделя.
- К сожалению, детка, не выйдет. Через час уезжаю в командировку. В Кливленд на пять дней… - Он хрюкнул. - Надо ведь, чтоб и огайские девочки не скучали.
Эрика принужденно рассмеялась:
- А у вас действительно широкий диапазон действий.
- Еще какой - ты удивишься, когда узнаешь.
Она пожала плечами и мысленно ответила: "Нет, не удивлюсь. Больше я уже ничему не удивлюсь".
- Я позвоню тебе сразу, как вернусь. А ты не остывай, пока меня не будет. - Снова пауза. И потом: - В среду-то ты будешь в порядке? Ты понимаешь, о чем я говорю?
- Конечно. Неужели вы думаете, я такая дура, что не подумала об этом? - не выдержала Эрика.
- Ты и представить себе не можешь, сколько женщин об этом не думают.
Эрика слушала его так, словно все, что он говорил, относилось не к ней. "Неужели он никогда не пытался сказать женщине что-то приятное, а не мерзость?" - думала она.
- Мне пора, детка! Назад, в соляные копи! Надо денежки зарабатывать!
- Прощайте, - сказала Эрика.
- До скорого.
Она повесила трубку и, закрыв лицо руками, горько заплакала - плакала она долго, молча; по длинным пальцам ручейками стекали слезы.
* * *
Позже, споласкивая в ванной лицо и гримируясь, чтобы не так заметны были следы слез, Эрика продолжала размышлять: "Должен же быть какой-то выход".
Вовсе не обязательно встречаться с ним через неделю. Адам, хоть ничего и не знает, все это может поломать.
Достаточно, чтобы в течение этих семи ночей он был хоть однажды с ней близок, и она устоит перед соблазном, потом заставит свою плоть слушать голос разума. Ведь ей хотелось лишь, чтобы ее любили, чтобы она была нужна и чтобы могла в ответ дарить любовь, - к большему она никогда не стремилась. Она ведь все еще любила Адама. И, закрыв глаза, Эрика принялась вспоминать, как они впервые предались любви, как она тогда была нужна ему.
И Эрика решила, что поможет Адаму. Сегодня ночью - да и в другие ночи, если потребуется, - она все сделает, чтобы его потянуло к ней: вымоет голову, чтобы от волос хорошо пахло, надушится особыми манящими духами, наденет прозрачную ночную сорочку… Стой-ка! Она купит себе новую ночную сорочку - сегодня, тотчас же… в Бирмингеме.
И она принялась поспешно одеваться.