2
За завтраком всегда царила тягостная атмосфера, вероятно потому, что только за завтраком семья собиралась в полном составе. Когда Джим вошел в столовую, мистер Уиллард уже "восседал" во главе стола. Невысокого росточка, худой, поседевший мистер Уиллард из кожи вон лез, чтобы казаться высоким и властным. В семье считалось, что он вполне мог бы избраться губернатором, но по тем или иным причинам всякий раз пропускал в ричмондское кресло людей гораздо менее значительных, а сам оставался служить в суде - горькая судьба. Миссис Уиллард тоже была невысокая и седая, но склонная к полноте. Двадцать три года под сапогом мужа приучили ее к покорности, и на ее лице навсегда застыло выражение добровольной мученицы. Надев белый передник, она готовила завтрак в кухне, время от времени заглядывая в столовую, не спустились ли к завтраку трое ее детей. Джим, старший ее сын, вышел первым. День этот был особый, а потому Джим выглядел оживленным и радостным.
- Доброе утро, папа.
Отец посмотрел на него, будто не узнал. Потом сказал:
- Доброе утро, - и продолжил чтение газеты.
Разговаривать со своими детьми он не любил, особенно с Джимом, который уродился высоким и красивым, и ничуть не был похож на того седого сына, каким в дальнейшем должен был бы стать истинный сын мистера Уилларда.
- Ты сегодня рано, - миссис Уиллард поставила перед Джимом тарелку.
- Просто сегодня такой прекрасный день…
- Без четверти восемь, не так уж и рано, - бросил отец из-за "Ричмонд Таймс". Мистер Уиллард вырос на ферме, и всеми своими успехами был обязан тому, что вставал с первыми лучами солнца.
- Джим, ты не слышал этой ночью какие-то странные звуки у нашего дома? - спросила миссис Уиллард. Матери Джима, как некогда Жанне д’Арк, постоянно слышались какие-то странные звуки.
- Нет, не слышал.
- Странно, я готова была поклясться, что кто-то лезет к нам в окно. Такое необычное постукивание.
- Я бы выпил еще чашечку кофе, - мистер Уиллард опустил газету и вздернул подбородок.
- Конечно, дорогой.
Джим ел овсянку. Мистер Уиллард перевернул газетную страницу.
- Доброе утро!
В комнату вошла Кэрри, сестра Джима. Она была на год старше брата, довольно миленькая, вот только чересчур бледная. Она страдала из-за своей бледности, и наносила на лицо столько краски, что подчас вид у нее был вызывающий, шлюховатый, что приводило отца в ярость. Она окончила школу год назад, в семнадцать лет, о чем семья не уставала напоминать Джиму. Теперь она помогала матери в доме и поощряла ухаживания одного молодого агента по продаже недвижимости, рассчитывая, что вскоре тот предложит ей руку и сердце. Вот только встанет немного на ноги.
- Доброе утро, Кэрри, - мистер Уиллард посмотрел на дочь с бесстрастным одобрением. Из всех детей только она и доставляла ему какую-то радость. Она считала его великим.
- Кэрри, иди сюда и помоги мне с завтраком.
- Иду, мама! Ну, как выпускной, Джим?
- Нормально.
- Жаль, что я не смогла прийти. Все время какие-то дела, только соберешься…
- Знаю, знаю.
Кэрри отправилась к матери на кухню, и Джим услышал, как они заспорили о чем-то. Они всегда спорили.
Наконец вошел Джон, младший брат Джима. В четырнадцать лет он был худой, нервный, потенциально седой, вот только глаза были черными.
- Привет, - сказал он и плюхнулся на стул.
- Наконец-то Ваша Светлость явилась, - сказал мистер Уиллард, продолжая войну.
- Сегодня суббота, - Джон опытный стратег, его оружие - артиллерия. - Сегодня всем можно поспать подольше.
- Естественно, - мистер Уиллард посмотрел на Джона и, удовлетворенный, вернулся к своей газете.
Кэрри принесла отцу кофе и села рядом с Джимом.
- Когда ты начинаешь работать в магазине, Джимми? - спросила она.
- В понедельник, утром, - ему не нравилось, когда его называли Джимми.
- Прекрасно. Скучновато, правда, но, чтобы работать где-нибудь в офисе, нужно получить образование.
Он не ответил. Сегодня ни Кэрри, ни отец не могли вывести его из равновесия. Сегодня он встречается с Бобом. Мир прекрасен.
- Да, сегодня в школе бейсбол! Ты играешь, Джим? - Джон треснул кулаком одной руки по ладони другой.
- Нет, я иду в хижину, на весь уикенд.
- И с кем, позволь узнать, ты туда отправляешься? - нанес еще один удар мистер Уиллард.
- С Бобом Фордом. Мама не возражает.
- Неужели?! Меня удивляет, почему ты уходишь ночевать из дома, на который мы потратили столько средств? - отец развернул боевые стяги и перешел в атаку.
Джим давно уже перестал обороняться в этой войне. Он только дал себе слово, что в один прекрасный день запустит тарелкой в этого занудливого старика, с которым он вынужден делить кров. Поэтому он пока просто поглядывал на свое будущее оружие, а отец разглагольствовал о том, что семья - это единое целое, что у него, Джима, есть перед семьей обязанности, и как нелегко ему, мистеру Уилларду, даются деньги, чтобы кормить их всех, что они отнюдь не богаты, но их уважают, а Джим, видите ли, шляется с сыном известного городского пьяницы, нанося удар по репутации.
Пока длилась эта тирада, к ним подошла миссис Уиллард со страдальческим выражением на лице. Когда мистер Уиллард закончил, она сказала:
- Я все же думаю, что у Фордов хороший мальчик. Он неплохо учится, а его мать была другом нашей семьи, что бы там ни говорили об отце. Я не вижу ничего плохого в том, что Джим с ним дружит.
- Я-то не возражаю, - сказал мистер Уиллард. - Я только подумал, что тебе следовало бы обращать побольше внимания на то, с кем водится твой сын. Но если тебя это не волнует, то я умолкаю, - окоротив сына и поставив на место жену, мистер Уиллард принялся с жадностью уплетать яичницу.
Миссис Уиллард пробормотала что-то утешительное, а Джим пожалел, что его отец не похож на отца Боба - пьяницу, которому на все наплевать.
- И когда вы туда собираетесь? - спросила мать тихим голосом, чтобы лишний раз не задеть мужа.
- После завтрака.
- А что вы будете там есть?
- Боб возьмет что-нибудь в своем магазине.
- Замечательно, - сказала миссис Уиллард, явно думая о чем-то другом. Ей было утомительно долго сосредоточиваться на чем-то одном.
Завтрак кончился, и Кэрри и Джон начали о чем-то спорить. Затем мистер Уиллард встал и объявил, что у него сегодня дела в суде, хотя, на самом деле это было не так - по субботам суд никогда не работал. Но жена не стала ему возражать, и мистер Уиллард, сдержано кивнув на прощание детям, надел соломенную шляпу, открыл входную дверь и удалился.
Миссис Уиллард без всякого выражения на лице несколько секунд смотрела ему вслед, потом повернулась и сказала:
- Кэрри, помоги мне убраться. Мальчики, наведите у себя порядок.
У братьев была маленькая и довольно темная комната. Две кровати, одна напротив другой, и два стола между ними заполняли всю комнату. На стенах, так что места живого не оставалось, - фотографии бейсболистов и теннисистов, первых кумиров Джима. У Джона кумиров не было. Он был пай-мальчиком и, к великой радости отца, со временем собирался стать конгрессменом. Мистер Уиллард частенько читал сыну лекции о том, как преуспеть в политике. Планы Джима дальше колледжа не простирались. Ему все казалось, что до выпускного еще так далеко.
Джим быстро застелил кровать, у Джона на это ушло больше времени.
- Что вы с Бобом будете делать на реке? - спросил Джон.
- Не знаю, - Джим расправил одеяло. - Рыбу ловить, отдыхать.
- Время убивать, - Джон был в отца
- Хуже не бывает, да? - весело ответил Джим.
Он открыл шкаф и достал оттуда два одеяла - его вклад в этот уикенд. Джон наблюдал за ним, сидя на кровати.
- Говорят, Боб встречается с Салли Мергондаль. Это правда?
- Может быть, она со многими встречается.
- Я об этом и говорю, - у Джона был менторский тон, и Джим рассмеялся.
- Подрасти немного, тогда и поговорим.
- Подрос уже, черт побери! - ругательство брата было призвано свидетельствовать о его взрослости.
- Да ты, я вижу, настоящий бабник. Ни одной девчонке проходу не даешь.
Джона это задело:
- Да уж, не чета тебе, хоть ты и старше. У тебя вообще девчонок нет. Я слышал, как Салли недавно сказала, что ты самый симпатичный парень в школе, а вот ни с кем не встречаешься. Она говорит, что ты просто боишься девчонок.
Джим покраснел:
- Дерьмо она собачье, твоя Салли. И никого я не боюсь. А если хочешь знать, то я гуляю в другом конце города.
- Правда? - обрадованно спросил Джон.
Джим был доволен, что солгал.
- Еще бы, - он напустил на себя таинственный вид. - Мы с Бобом туда частенько ходим. И вся бейсбольная команда тоже. На кой нам эти пай-девочки?
- Понятно.
- И потом, Салли не такая уж недотрога.
- Откуда ты знаешь?
- Знаю, и все.
- Боб Форд то же самое говорит.
Джим возился с ящиком своего стола, не обращая внимания на брата. Он, не понятно почему, чувствовал себя не в своей тарелке. Вообще-то они с братом жили душа в душу…
Джим посмотрел в пыльное зеркало над столом: стоит сегодня бриться или нет. Решил отложить бритье до возвращения. Он рассеяно провел ладонью по своим коротко остриженным светлым волосам, радуясь, что сейчас лето, когда все стригутся покороче. Он что, и правда красивый? Лицо вроде бы вполне обычное. А вот своим телом он мог гордиться - немало поработал на тренировках.
- А когда Боб зайдет? - спросил Джон. Он сидел на кровати, взвешивая в руке теннисную ракетку брата.
- Прямо сейчас.