- Да, так мне и старая мужичка сказала, йодом выпачканная.
- Сестра Тереза? - Я захохотал. Сестра Тереза, у которой пальцы были выпачканы йодом, была не столько старая мужичка, сколько очень старая деревенская святая.
- Да. Сестра Тереза. Она как будто выскочила из "Кентерберийских рассказов" Чосера. Толстая, снисходительная к грешникам. Я сказал ей, что, судя по ее пальцам, она, видно, тайком курит до потери сознания, а она давай хохотать, чуть чепчик с головы не свалился.
- А я хуже сострил, - сказал я. - Как-то ей сказал: о такой монахине, наверно, мечтали все умирающие солдаты, - а она это приняла всерьез. Всплакнула, взяла меня за руку и сказала: господи, может, и правда, может, и правда.
- Наверное, многого понавидалась, - ласково сказал Хемингуэй. - Ну вот, детка, а я попрощаться зашел.
До сих пор я точно не знал, нужен я ему или нет. Когда мы разговаривали, я должен был просто все выносить и слушать. Но сейчас, сидя на некрашеной кровати и глядя, как Хемингуэй сидит у меня в ногах, я вдруг понял, что ему хочется поговорить именно со мной, излиться, что, может, я ему и нужен.
Я спросил, куда он собирается.
- Обратно в Париж. А потом, наверное, в Нью-Йорк или в Барселону.
Он запрокинул голову и посмотрел на меня сквозь усы, будто говоря: "Ну, детка, я знаю, что у тебя на уме, уж выкладывай".
И я выложил.
- А как же Скотт? - спросил я.
- Все в порядке, - оказал он. - При чем тут Скотт?
- Что он говорит по этому поводу? Я думал, вы с ним еще не разобрались.
- Вылазка окончена, детка. С моей стороны, во всяком случае, бесповоротно. А Скотт пусть как хочет. Но ему, по-моему, тоже уже все равно.
- Но он мне говорил перед самой катастрофой, когда мы валялись без сил в лесу, что вы собираетесь в Тур, там вроде многое связано с Гюго и Бальзаком?
- Я же сказал тебе, детка, тема исчерпана. И забудь про нее.
- Он знает, что вы уезжаете?
- Нет, и ради бога не говори ему ничего, пока я не уеду. У меня нет никакой охоты заново объясняться со Скоттом Фицджеральдом. Это в моей жизни пройденный этап. Ну, а тебе-то хочется еще болтаться по дурацким французским городишкам?
- Нет. Не хочется.
Хемингуэй откинулся на неструганую спинку моей кровати и сказал, что я многого в их затее не понял.
- Понимаешь, ты на все смотрел затуманенными голубыми глазами Скотта, а боже избави тебя кончить, как Скотт. И я скажу тебе сейчас, почему я еду, детка, и почему наша вылазка была с самого начала обречена. Так вот, если тебе угодно выслушать правду, - я ведь не для того тут сижу, чтоб преподносить тебе отеческие наставления, пусть их тебе другие преподносят, - я скажу тебе правду.
Он на меня нападал. Я вспыхнул.
- Не беспокойтесь, - натянуто сказал я.
Хемингуэй ткнул меня локтем.
- Тебя когда-нибудь еще подведет твоя красная физиономия, сказал он. - Итак, я хочу вбить в эту англосаксонскую башку, что мы со Скоттом пустились в поход из-за ложных посылок. На самом же деле движущей пружиной была безумная теория Скотта про него и про меня. Он считает, что оба мы прикидываемся и заблуждаемся. И что мы убьем в конце концов истинного Фицджеральда и великого поэта Хемингуэя. Убьем непониманием. Да, наверное, он тебе уже все это излагал, и ты схватываешь, о чем речь.
- Да, он мне говорил.
Хемингуэй пожал плечами.
- Ладно, - сказал он. - Но, видишь ли, детка, первые двадцать лет жизни - самые лучшие годы; как бы тебя ни хлопнули, ты поднимаешься на ноги. А потом уж оно потрудней. Надо выискивать большущую стену, чтоб спрятаться и чтоб никто тебя не тронул. Запомни.
- Скотт мне объяснял…
- Знаю я, что он тебе объяснял, - сказал Хемингуэй грубо. - Слушай дальше. Я отправился в эту поездку для того, чтоб спасти Скотта от пьянства. Но я не могу ни в чем убедить идиота, который изо всех сил старается затащить меня в братство, просто не существующее вне войны и мифологии. И положить конец его стараниям, спастись от его миссионерского пыла можно только бегством. Вот я и бегу. И не слушай, если он начнет толковать тебе другое.
- Разве вам необходимо бежать? - спросил я. Я защищал интересы Скотта.
- Другого выхода нет, - сказал Хемингуэй. Он терпеливо мне все объяснял, втолковывал, чтоб я плохо про него не подумал. - Я не желаю больше видеть этого психа, - прибавил он с расстановкой. - Он никогда не уймется. От меня ничего не зависит. Стоит мне оказаться рядом, он, даже еще не раскрывая рта, уже берется меня спасать от меня самого. Но дудки, я не дамся, чтоб Скотт меня спасал - ни от чего, ни от кого, даже от меня. И не думай, будто я с легким сердцем махнул на него рукой. Просто ты влип со стороны в нашу печальную историю, вот я тебе ее и растолковываю, хоть ты, наверное, все равно думаешь, что я его обидел.
- Нет, - сказал я. - Но мне кажется, вы совершенно отрицаете дружбу.
Хемингуэй вздохнул с покорностью, в нем неожиданной.
- А ведь ты прав, - сказал он. - Я не способен к самопожертвованию, верная дружба до гробовой доски - не в моем духе. Я не могу навьючивать на себя такую большую ответственность до конца дней, а Скотт, конечно, на меня ее навьючил бы, опутал бы меня по рукам и по ногам, и потому я сбегаю.
Хемингуэй встал. Он сказал все, что хотел сказать, и выслушивать мои соображения ему было неинтересно. Обычная его манера. Но вдруг он меня удивил.
- Ладно, детка, - сказал он. - Ты, кажется, хочешь что-то спросить, так лучше выкладывай, чем терзаться, мучиться своей милой английской робостью.
- Я вот думал насчет одной вещи, - решился я.
- Валяй.
- Это связано с Бо, - предупредил я.
- Ну хорошо, что же связано с Бо?
- Вы бы не уехали, если б Бо не погибла?
- Думаю, не уехал бы, - ответил он сразу. Потом засмеялся. Точно бы не уехал. Тут уж Скотт меня водил на поводу… Но почему ты задаешь мне такие вопросы? Хочешь что-то сказать про Бо?
- Нет. Не хочу.
- Ничего, детка. Ужасная вещь, понимаю. Но истинная трагедия - Скотт. Бо умерла - и кончено. А Скотт по-прежнему проблема для всякого, кому не лень, и, наверное, ему оставался единственный выход - отделаться от этой своей истории с Зельдой и бежать к Бо. В том-то вся и жалость. За беднягой нужен присмотр. Если ты мужчина - лучше будь с ним построже, но если ты женщина - тебе надо холить его, нежить, заботиться о нем. А Зельда не умеет заботиться, вот он, наверное, и рассчитывал на Бо.
- И думаете, Бо могла с ним связаться?
- Ох ты черт, конечно же нет. Он, может, на нее и рассчитывал, но она думать про такое не думала.
- Откуда вы знаете?
- Господи, детка. Не задавай глупых вопросов. Уж поверь мне на слово, а лет через двадцать, может, и сам поймешь. Ну, до свиданья, детка, и не вешай нос. Все там будем…
Он ушел, и когда он закрыл дверь - хоть он вырвался сразу, мгновенно одолев палату своими ножищами, - я понял, что Хемингуэй всегда стеснялся меня не меньше, чем я его стеснялся. Со мной всегда разговаривал вымышленный Хемингуэй, и он всюду таскал этого вымышленного Хемингуэя с собою, и потому-то их смутные усилия понять друг друга потерпели крах. Ладу между ними не получилось.
И теперь остался только Скотт.
Я жалел Скотта, и мне не терпелось узнать, как он отнесется к отъезду Хемингуэя. Скотт пришел на другой день, в день моей выписки, напряженный, взвинченный, неся мой чемодан, и сразу сказал:
- Ты огорчишься, старина, но Эрнест сделал нам ручкой.
- Не понимаю!
- Он смылся.
- Опять! - лицемерно сказал я. - Но это же ему не впервой.
- На сей раз он правда уехал. Все кончено, Кит. Кончен бал.
Вид у Скотта был отважный - борец, человек действия. Он часто на себя напускал такой вид. Но он явно злился, и я решил было, что он принял жест Хемингуэя так, как тот его задумал: дружба прервана, с одиссеей покончено. Но, оказывается, Скотт расстраивался совсем по другому поводу.
- Ты знаешь, Кит, - сказал он, бродя взад-вперед по палате, - Эрнест приобретает ужасающее влияние на молодых американцев. Зельда говорит, ему уже подражают. Что же станется с нашими детьми и внуками, если они все примутся обезьянничать с этого варвара? Он всю республику развратит к чертям.
- Он вчера заходил, - кинул я небрежно. Я хотел унять Скотта.
- Он тебе сказал, что намерен смыться?
- Сказал, собирается в Париж или Нью-Йорк, - уклончиво ответил я.
- Бери свои вещи. - Скотт показал на чемодан. Повернулся и вышел.
Я понял, что никогда их больше не увижу. Меня будто вышвырнули. Но открыв чемодан, я обнаружил там всякую всячину - разные подарки: рубашки, брюки, ботинки, и розовый галстук от Зельды, и очень милую куртку с пришпиленной записочкой от Скотта, чтоб я "не лез в бутылку", потому что, мол, все это "законное возмещение" убытков, понесенных мною в лесу. (У сестры Терезы при виде моей одежды вытянулось лицо, и она сказала, что окровавленное тряпье надо сжечь.)
"Мы все в субботу куда-то едем, - гласила записочка Скотта, - но ждем, когда тебя выпустят из твоего французского чистилища, и надеемся повидаться с тобой на прощание".
Ну ясно, Скотт собирался уехать, ни словом не помянув ни Хемингуэя, ни Бо, и даже вполне понятно, почему ему не хотелось про них говорить. Вполне естественно, меня уже исключили из игры. Я и не ждал от Скотта прощальных восклицаний и точек над i. В конце концов, он ведь с самого начала говорил мне, что от этой поездки зависит все дальнейшее развитие их судьбы. А теперь-то чего уж.
Он вошел ко мне в номер в полтретьего утра в субботу. Он включил свет, и я проснулся. Я нашарил часы и увидел, что еще ночь.
- Что случилось? - спросил я.