– Друг мой! Медицина – моя законная жена, литература – незаконная, – говорит А.П., прохаживаясь по комнате взад и вперед. – Обе, конечно, мешают друг другу, но не настолько, чтобы исключить друг друга. Так и у вас с вашей фабулой и ее отсутствием: вы никак не желаете понять, что это совершенно нормальное явление, и с ним надо сжиться. Да-да, привыкнуть. Только…для того, чтобы писать, надо писать. Понимаете?
– Я нахожусь в наркотической зависимости от языка, – констатирует он/а. – И, когда слов нет, меня ломает.
– Какое сделал я дурное дело,
И я ли развратитель и злодей,
Я, заставляющий мечтать мир целый
О бедной девочке моей?
– пропел себе под нос г-н Сирин, хлопнул дверью и уехал в Швейцарию.
– К чему это все? Откуда это все? – он/а оглядывается.
В комнате пусто.
Тема: Re: O!
Дата: Wed, 18 Apr 2001
15:34:46+ 0400
Автор: Он <He@net.ru>
Koму: Она <She@list.com>
Ведьмочка моя! Принцесса моя несчастная! Вышел на связь с мозгом и теперь пытаюсь написать нечто умное. Впрочем, то, что ты можешь в этом текущем Приколе натворить чего-то значимого, я не сомневаюсь и никогда не сомневался. Только – упс! – не наступай на горло … "собственной песне". Мы, кажется, с тобой недавно чуть не поссорились из-за разного понимания "своей песни" и этого самого дурацкого наступания ей на горло. И я не тороплю тебя. И не анализирую. Делай что хочешь и как хочешь, – лишь бы тебе не было все это через силу и лишь бы Несчастной Принцессой в этом Приколе ты оставалась недолго. А что касается "скучать не придется" – так я всегда бежал от скуки.
Ничего больше в голову не приходит, связь с мозгом опять обрывается.
Целую.
Я.
Что это такое?
Тема: Привет!!!
Дата: Wed, 18 Apr 2001
11:03:09+ 0400
Автор: Он <He@net.ru>
Koму: Она <She@list.com>
Ведьма, привет!!! Пробился я все-таки в эту клинику, и спешу с утра порадовать грустным известием – таки придется нам жить еще долго: моя кровь оказалась слишком губительна для вирусов. Выражаясь простым языком – я чист. Так что вечером пьем за медицину и русский авось.
Читал в метро Миллера. Супер! Заглянувшая через плечо дама прочитала несколько строк, густо покраснела и перешла к противоположной двери – дура. Миллер – гений. Только почему ты решила, будто он относится к женщине как к унитазу? Судя по первым 30 страницам, он наоборот их любит больше всего ☺. На свете ☺. Разве что выражается при этом грубо – нут-к, на то он и литератор!
Целую.
Я.
К новому тексту: "Набили губы для поцелуев". Не забыть. Или "Набили губы на поцелуях". Подумать.
А что же "герои"?
Он: иногда считает, будто реальность – наилучшее из того, что можно придумать. Правда, сегодня он ОЧЕНЬ простой и сонный. Много раз пытался до нее дозвониться, но секретарша ворчала: "Личные звонки – не дольше одной минуты в день!". Он думает: "Это ж сколько надо говорить, чтобы ее – минуту эту – израсходовать?". Он сидит в офисе и тихо шизеет. Напряжение последних двух недель сменяется тупым расслабленным ожиданием. Выходит на улицу с босой головой.
Она: считает минуты до конца дня. Остается 3503. Не так уж много. Звонок в постель.
– Вот так, батенька, вот так! А ты как хотел! Так и хотел? Ай, молодца! Вот это молодца! Так и хотел! Чтоб буковки писать, тут надобно уменье! И связи – ваших понежней! А ты как думал? Браток, ты че приуныл-то, а? Ты можешь быть столяром. Или плотником. Если выучишься. Хотя, плотничать – тоже уметь надо. Это тебе не рояле играть. А буковки писать не учат. Да ты не горюй, все получится. Вон, и премии литературные есть. Пробуй! Молодым везде дорога. А о наставниках своих не забывай, да. Не забывай о наставниках! Они уж тебе расскажут. Ты-то свои буковки и не видел еще, а их уже печатали. Учись! Учись на столяра лучше. Заработок верный. А буковки… Что с них взять? Да ты не кисни, ты чего это скис, а? Учись. Учись на столяра! Хорошо учись.
…Вот так, черта-с-два, в самый обычный день, я хотела написать что-нибудь романтичное, но вместо этого села в автобус: дурацкий автобус с дурацкими замерзшими стеклами. Северное Бутово – Южная. Первое – окраина, сразу за которой – лес. Второе – точка, близкая к концу одной из самых серых в мире веток.
Я заворачиваюсь в то, что от меня осталось. Выхожу. Морщусь: перед глазами – дикого качества репродукция: Грабарь, "Февральская лазурь". Я поднимаю голову: действительно, лазурь. К счастью, не из учебника. Лазурь на Варшавке. Дальше непечатно.
Дальше – очередь к "Цыпа-гриль" и хорошо узнаваемая даже издали алкоголичка Катя в неизменной коричневой шубе. У Кати нет на руке двух пальцев. Неприятно, когда она, пряча мелочь в карман, дотрагивается случайно до моей ладони.
Отдергиваю. Цыпа в лаваше. Пипл-гриль. Иду быстро-быстро.
– Лазурь-гриль? Сколько?
Интересно, с какой скоростью пешего хода и это можно случайно не заметить? Говорят, нужен сюжет. Я не должна исчезнуть как text. Ну, что ж… Save as… Это – моё самое. Мальчишка поймет позже.
* * *
[ТВОЁ САМОЕ]
Мадам: Жизнь – это алеаторика.
Щен: Что такое алеаторика?
Мадам: Это техника сочинения музыки, основанная на принципе случайности. Свободная импровизация в эпизодах, указанных композитором.
Щен: Но кто здесь исполняет роль композитора?.
Мадам: Ты глуп!
Щен: Я не кобель, я только учусь…
Мадам: Будешь отрабатывать, волшебничек.
Щен: За что?
Мадам: За щеку, если не повезет.
Щен: Я ведь только спросил…
Мадам: Уведите!
Щена уводят лысоголовые. Мадам садится в кресло; в руках черная сигарилла. Мадам смотрит на меня, невесело улыбаясь, а потом не выдерживает:
– Что? Ну что ты хочешь сказать с моей помощью? И кому?
– Не знаю… – мнусь. – Собственно, я просто… Я привыкла делать это на протяжении…
– Но ведь последнее время совсем ничего не выходило, не так ли? – мадам разглядывает меня.
– Так, – не отпускаю я мышь, продолжая смотреть в монитор.
– Странная ты, – говорит вдруг.
– А где щен? – спрашиваю ни с того, ни с сего.
– Щен? – мадам удивляется. – А что?
– Так, – не отпускаю мышь. – Любопытно…
– Лжешь! – мадам встает и, хохоча, отодвигает мой монитор.
– Лгу, – соглашаюсь. – Но, видите ли, я не знаю, для чего все это нужно и нужно ли вообще. Будто по инерции…
– Это бывает. Бывает, и буквы забывают, – мадам вовсе не пытается меня успокоить. – Весна убывает…
– Я – цыпа-гриль? Заживо ощипанная? – спрашиваю.
– Не совсем, но уже близко к тому. Почитала бы Грофа, что ли, – мадам, кажется, дает дельный совет. – Хотя, он тебе не поможет.
– А если никогда больше?… – главное, не отходить от стола.
– Возможно, – мадам смотрит сквозь меня.
– Ты не хочешь, чтобы я продолжала? – главное, не отпускать.
– Не хочу. Убери свои буковки, – говорит мадам, исчезая в txt.
Я не пытаюсь пересохранить.
Выхожу на воздух. Иногда очень полезно выйти на воздух, даже за какой-нибудь ненужной газетой. И я покупаю эту газету, представьте себе. А там – чистые, белые листы. Бракованный экземплярчик! Надо ж, думаю, даже газету нормальную купить не могу. Что дальше-то?
А дальше – буквы, что лежат в морге. В огромной морозильной камере, да-да! Я хожу вокруг да около, облизываюсь: ключа-то нет… Уж и так, и сяк – и отверткой, и ногтями – не получается. Вдруг – скулеж:
– Секрета не знаешь!
– Ты кто? – озираюсь.
– Щен, – отвечает по-прежнему невидимый щен.
– А ты зверь или человек? – спрашиваю.
– Да сам не знаю, – отвечает щен. – Когда – зверь, когда…
– Понятно, – отмахиваюсь. – Ты сначала, прости за грубость, самоидентифицируйся, а потом уж…
– Погоди, – перебивает щен. – Я секрет знаю. ТВОЁ САМОЕ.
– Ты? – смеюсь. – Как ты можешь знать МОЁ САМОЕ, глупый невидимый щен?
– А так, – материализуется вдруг он: наполовину человек, наполовину пес.
– Как же тебя такого родили? Кого ж это так угораздило?! – ахаю.
– Бывает! – лает он. – А про секрет не скажу: сама разгадаешь.
– Когда? – сжимаю кулаки.
– Да скоро уже, скоро, – и убегает.
…Из морозильника, битком набитого всевозможными азбуками, несет Антарктидой. Антарктида, так скажем, смердит. А я потихонечку синею: позарез проклятый ответ нужен!
– Есть водка? – спрашивает щен, свалившийся снова, как снег на голову.
– Ну, есть, – удивляюсь.
– Разотри душу.
– Чего?
– Душу разотри, – говорит многозначительно щен, и опять исчезает.
…Итак, я остаюсь одна-одинешенька, если не брать в расчет замороженные буквы. Оказывается, нужно срочно растереть душу водкой, иначе – в морг.
Всего-то?
Я захожу в дом и наливаю стакан водки. Морщусь. Пью. Большими глотками. Морщусь. Душа начинает теплеть. Наливаю еще стакан. Снова морщусь. Снова пью. Снова морщусь. Душа начинает подтекать. Появляется лужица, я иду за шваброй. А, вытирая воду, с удивлением замечаю, что тряпка в чем-то красном, и пахнет йодом.
– Эй, душа, блин! У тебя затянувшаяся менструация, что ли? Ты чего кровоточишь, как девица? Водкой тебя растерли, а ты за свое?