И вот они выехали за город.
А куда едут - неизвестно, Невейзер не удосужился спросить Рогожина, который встретил в городе каким-то образом отца невесты и устроил Невейзеру этот ангажемент.
- Как, говоришь, деревня называется? - обернулся он к Рогожину.
Он спросил тихо, чтобы не услышал шофер. А Рогожин взял да и предал его - не потому, что имел предательскую натуру, а из-за веселья, бурлящего в его предвкушающей душе, да еще из желания задобрить шофера замечательным отношением к его родине.
- Деревня как называется? - переспросил он. - Деревня!
Шофер хмыкнул, Рогожин воодушевился.
- Золотая Долина называется, и не деревня, а село и даже агрокомплекс, ранее - совхоз. И там же - заказник-заповедник, где в недавние времена охотились люди высокого полета, которых мы теперь с тобой презираем, естественно, в силу тех исторических сил, которые смели их с политической арены, но при этом пожили они - хорошо! А? - спросил он шофера, уверенный, что простые люди всегда одобряют умение пожить хорошо.
- Это точно, - сказал шофер Виталий. - Я помню...
- Подробности почтой! - пресек Рогожин, и шофер не осерчал! Не обиделся! Не высадил их из машины и не заставил идти пешком, на что имел полное право! Он сделал то, что в литературе называют словом, которое Невейзер терпеть не может: "осклабился".
- Все помнят! - сказал Рогожин. - Illud erat vivere! "Золотая Долина" было образцово-показательным хозяйством, субсидируемым щедро и безудержно, им прощали недоимки, их поселили в двухэтажные коттеджи, их наделяли земельными и лесными угодьями и рыбной ловитвой в речке Ельдигче, имеющей, как ты понимаешь, Виталя, тюркское название. И я, кстати, не раз описывал это хозяйство, приезжая сюда отдохнуть и набрать положительного материалу для областной газеты "Коммунист", где работал против своей совести и морали, не страдая, впрочем, от этого, как не страдаю и сейчас, потому что спроси народ, и народ тебе скажет: было - быльем поросло! Omnia mutantur, et nos mutantur in illis! - утверждает классическая латынь и совершенно при этом не права.
- Переведи, - с уважением попросил шофер.
- Все меняется, и мы меняемся во всем. Туфта, мы - те же.
Шофер пошевелил губами, словно заучивая наизусть пословицу, и сказал:
- Это уж точно... - И непонятно было, с чем он согласен, с тем ли, что мы меняемся, или с тем, что мы - те же.
- И, - продолжил Рогожин, - несмотря на отсутствие государственного присмотра, люди в Золотой Долине продолжают жить и даже, как видишь, справляют свадьбы! Так кто ж сказал, что русское село умерло?
- А невесту не Катя зовут? - спросил вдруг Невейзер.
- Этого не знаю, - сказал Рогожин с неожиданной простотой, видимо, устав от своих словесных вывертов. - А что?
- Екатериной зовут, да, - сказал шофер.
Невейзер подумал: еще одно совпадение.
Рогожин поскучал, помолчал и завел опять:
- Пришли времена, когда жадный частник и наглый новейший государственник стали косить жадными очами на угодья Золотой Долины. Тогда что сделали эти молодцы, местные жители и руководство? Они пустили слух, что высшие чины приезжали вовсе не охотиться, а контролировать захоронение радиоактивных отходов! И ведь им поверили!
- Отходы и правда закапывали, никаких слухов никто не пускал, - вступился за земляков шофер. - Я тебе сам могу показать, где они закопаны. У нас один из армии дозиметр привез, так он там не действует, зашкаливает его.
- Ну, хорошо! - легко согласился Рогожин, подмигнув Невейзеру, который, хоть и не мог видеть этого подмигивания, ощутил его затылком. - Как бы то ни было, мы имеем сейчас в Золотой Долине суверенную территорию, куда никто носу не кажет. Ее даже на картах нет. Скоро забудут о ее существовании, и начнется новая фаза исторического развития. Изменится язык. Появятся своя письменность и культура. Потом они изобретут колесо!
Тут он замолк.
Замолк, потому что машина, преодолев затяжной подъем (а ехали уже не менее двух часов), оказалась на взгорье - и зрелище открылось чудесное.
Но Невейзер не любовался этим зрелищем, потому что занят был ботинком, в подошве которого вдруг стал чувствоваться гвоздик. Он снял ботинок, залез внутрь пальцами: да, гвоздик, и преострый. С какой стати он вылез? - ведь Невейзер не ходил, сидел в машине. Припомнились виденные во сне, а до этого наяву туфли с лаковыми носками. Уж в них-то не вылез бы гвоздик, а тут, пожалуйста, торчит - и непонятно, что с ним делать. Невейзер потрогал его, как трогают больной зуб, и как больной зуб начинает сильнее болеть от прикосновений, а ты с непонятной мазохистической настойчивостью все трогаешь и трогаешь его, так и гвоздь, казалось, высунулся еще больше, а когда Невейзер, обнадеженный этим, попробовал уцепить его ногтями и расшатать, выяснилось, что гвоздь сидит крепко, тупо, не шелохнется.
4
Тем временем спустились в село, шофер высадил их у большого дома-коттеджа и тут же уехал, не удосужившись объяснить, куда именно он их доставил.
Они потоптались у крыльца.
- Чего стоим? Войти надо, - сказал Рогожин.
Но тут дверь распахнулась и на крыльцо бодро, пружинисто и аккуратно (прикрыв за собою дверь без стука) вышел - казак. Вот он, джигит из сна, впопыхах подумал Невейзер, но тут же мысленно махнул Рукой: брось, не дури, никакой не джигит - казак, казак с эмалированным ведром в руке, в зеленой гимнастерке с погонами, в фуражке с синим околышем и кокардой, в синих шароварах с лампасами, в сапогах, подпоясанный ремнем, статный молодой мужик.
Казак бодро посмотрел на гостей.
- Здравствуйте, Илья Трофимович, - сказал Рогожин.
- Здравствуй, Леонид, - мягко произнес казак. - Привез киносъемщика? - И протянул руку Невейзеру: - Илья Гнатенков.
- Виталий, - представился Невейзер. - Но я не киносъемщик. Телеоператор.
- Оператор - это я! - сказал Гнатенков и пошел вперед, помахивая ведром. Идти за собой он не пригласил, но это подразумевалось само собой. - Оператор машинного доения, вот какая была моя профессия. Теперь, конечно, переключился наличное хозяйство, но был в условиях совхоза именно оператор машинного доения, дояр.
Невейзера это не волновало, его интересовало другое.
- Не знал, что в нашей области были казаки, - сказал он.
- А и не было! - подтвердил Илья Трофимович. - Но мои личные предки были казаки, правда, в других местах, потому что я родом из других мест, я местный по жизни, а не по рождению. Но и в тех других местах, где есть казаки, тоже ведь было время, когда не было казаков. А потом пришли и стали - казаки. Вот и наше население моей инициативы хочет записаться в казаки. А?
Илья Трофимович остановился, глядя на Невейзера, ожидая от него какого-то ответа, но Невейзе не мог сообразить, какого именно.
Выручил Рогожин.
- Вот поселюсь у вас и стану тоже казаком! сказал он.
- Поселишься, если позволим и дадим, - ответил Гнатенков с авторитетностью.
Несть числа странным людям, и нету от них свободного места на земле, с тоскою подумал Невейзер, уныло озирая зеленые сочные окрестности, вид которых ничего не говорил его душе.
Пришли на пастбище, где были коровы, где Илья Трофимович поаукался весело с женщинами, доящими коров, и сам сел под свою корову, чтобы ее доить. Он вынул баночку, смазал соски какой-то мазью, подставил ведро и, поглаживая соски, сказал:
- Дойка вообще мужское занятие. Корова - женщина или нет? Если женщина женщину за титьки тянет, как это называется?
- Лесбийская любовь! - подмигнул Рогожин Невейзеру.
- Именно! - не счел это насмешкой Гнатенков. - Именно форменное лесбиянство и больше ничего. Однополые отношения. Это так. Но с другой стороны, дай мне посмотреть, как женщина тянет корову за соски, и я тебе точно скажу, чего от этой женщины ждать в эротическом отношении. Если рвет, торопится - значит, в минуту вытянет из тебя все соки и никакого тебе не даст наслаждения. Если доит равномерно, но, как бы сказать, то с ускорением, то, наоборот, меняя, понимаете ли, ритм, чтобы и у коровы был свой интерес, свое удовольствие, от этой женщины жди понимания, и нежности, и искусства. Если же она тягает механически и бессмысленно, ничего от такой женщины не жди, кроме холода и непонимания тебя и твоих запросов!
Так рассуждал этот казак, в точности похожий на иллюстрацию из романа "Тихий Дон" в издании "Библиотека журнала "Огонек"", который, роман, Невейзер читал для школьного учебного чтения.
Струи молока сперва звонко брызгали в ведро, потом звуки смягчились и вот стали шипящими, показалась пена на поверхности. "Пшш... пшш... пшш..." - упруго входили струи в плоть молока.
- Сейчас блаженство испытаете, - пообещал Гнатенков, достав из шаровар огромную кружку, недаром у него карман так топырился.
Гнатенков подал молоко сперва Рогожину - как ранее знакомому.
Рогожин выпил, вытер белые усы на бритой губе, сказал:
- Благодать!
Невейзер же, взяв кружку, ощутил тошноту. Чувствовалось в самом запахе парного молока что-то животное, не отделенное еще от коровы, в нем была еще память коровьего вымени, чрева. Но надо выпить, а то обидится. Знаю я их. Так подумал Невейзер и хотел выпить одним махом, чтобы не понять вкуса, но не успел.
- Не хочете? - участливо спросил Гнатенков. - Оно, конечно, к нему надо иметь привычку удовольствия. Не хочете, не надо, я сам.
И выпил.
А Рогожин вдруг побежал в сторону, к кусточкам, раздались звуки, подтверждающие слова Гнатенкова о том, что к парному молоку надо иметь привычку удовольствия.
- Досада какая, - с улыбкой сказал Гнатенков.