* * *
Больше полугода, почти семь драгоценнейших месяцев своей уже немолодой шестидесятидвухлетней жизни, истратил Сергей Александрович Мартов на то, чтобы по крохам, разбросанным по всему миру, собрать сведения и подробности о том самом круизном рейсе, о котором ему так живописно рассказали Таня и Тимур Ивлевы и старый немец - доктор медицины Зигфрид Вольф.
Но Таня и Тимур, да и доктор Вольф (еще в меньшей степени, чем Тимур и Таня), смогли поведать Мартову всего лишь внешнюю оболочку происшествия того незабываемого рейса (где они все трое в какой-то степени были участниками и свидетелями событий, происходивших тогда на борту лайнера...
А Мартову было чрезвычайно важно понять, что же в то время творилось, как говорится, "за бортом" круизного судна! То, чего ну никак не могли знать ни шестьсот англо-германских пассажиров, ни триста человек русской команды "Федора Достоевского"!
Свое собственное расследование Сергей Александрович начал, как и водится теперь, с Интернета, который, как ни странно, ни в коей мере не оправдал его ожиданий и надежд. Было десятка два сообщений о том, что произошло несколько лет тому назад с русским теплоходом "Федор Достоевский" у берегов Новой Зеландии, но сообщения эти были столь невразумительны и разноречивы, что всерьез принимать их во внимание было бы непростительной ошибкой.
Нужен был контакт с людьми, которые непосредственно занимались тогда этим делом, - членами каких-нибудь экспертных комиссий по различным морским происшествиям, руководителями круизных фирм, которые фрахтовали русское судно, Интерполом, в конце концов...
Кто-то же этим происшествием занимался вплотную?! И захотят ли эти люди разговаривать с ним - с Мартовым? С частным лицом, литератором, который представляет всего лишь самого себя.
В давние советские времена в таких случаях можно было бы сотворить внушительные письма от Союза писателей и Союза кинематографистов, из которых сразу становилось ясно, что ты не кустарь-одиночка, пытающийся что-то там разнюхать, а представитель могучего клана советской творческой интеллигенции, интересы которой игнорировать не так уж просто, а иногда и опасно...
Вот так-то! А говорят, что при Советской власти все было плохо.
Хотя если попытаться четко воссоздать в памяти события прошлых лет, то в свое время два таких письма на роскошных бланках образца начала восьмидесятых так и не помогли Мартову попасть в "халявный" круиз именно на этот таинственный теплоход...
Но будем справедливы: кто тогда преградил путь беспартийного Мартова к трапу "Федора Достоевского", наплевав на те замечательные письма? Это была Коммунистическая партия всего Советского Союза в лице инструктора Ленинградского обкома товарища Исправникова. Более сокрушительной силы в то время не существовало. Не то что компартия нынешняя - жалкие лилипутские свары и тайные съезды на московских задворках.
Однако Мартову с чего-то нужно было начинать.
Ивлевы рассказали, что у сегодняшней России собственного государственного международного пассажирского флота нет. Все было разворовано и утрачено еще в начале девяностых. Осталось два судна, которые тогда буквально за копейки перешли во владение к двум очень неглупым мужикам, бывшим сотрудникам Министерства морского флота СССР - Юрию Филипповичу Краско и Льву Анатольевичу Берману. Они и создали частную морскую российскую туристическую компанию "Посейдон" и даже умудрились восстановить не только суда, одним из которых был "Федор Достоевский", но и стародавние партнерские отношения с такими знаменитыми на весь мир морскими круизными фирмами, как английская "RBI" - "Роял-бритиш-интернэшнл" и немецкая "Оушн-тур-райзен".
Мартов отыскал в компьютере московский рекламный сайт "Посейдона", выписал оттуда все телефоны фирмы и стал названивать в Москву. Назвал секретарям и помощникам руководителей фирмы несколько наиболее популярных фильмов прошлых лет, к которым он когда-то писал сценарии, представился автором пары своих самых шумных книжек, переизданных только в России раз по десять - пятнадцать, и наконец получил доступ к "главному телу". Им оказался один из совладельцев фирмы - Краско Юрий Филиппович.
- Прилетайте, - сказал Краско. - Но если серьезно браться за эту тему, я подозреваю, что вам будет недостаточно разговоров только со мной и Берманом. Очевидно, вам придется связаться еще и с нашими партнерами по бизнесу в Лондоне и Бремене. Но тут уже мы со Львом Анатольевичем представим вас в лучшем виде. Ваша старая книжка про двух "чайников", которые уплыли на яхте из Союза в Израиль, у нас в "Посейдоне" уже давно стала настольной. Гостиницу забронировать?
- Нет, спасибо, это мои проблемы, - ответил Мартов.
Он снова позвонил в Москву и заказал себе номер в "Пекине", где останавливался всегда, когда его просили прибыть в издательство или какую-нибудь кинокомпанию.
На следующий день Мартов вылетел в Россию.
* * *
Совладельцы "Посейдона" Юрий Филиппович Краско и Лев Анатольевич Берман были моложе Мартова всего лет на десять, но выглядели такими подтянутыми и ухоженными, что больше сорока ни одному из них дать было невозможно. Казалось, что они старательно и весьма успешно олицетворяют сегодняшний тип московских деловых людей с очень высоким уровнем ответственности и дохода.
... Две предыдущие встречи Мартова с Краско и Берманом проходили в их роскошном офисе на Большой Пироговской, где Мартов с разрешения хозяев фирмы все их рассказы писал на цифровой диктофон. А третья - заключительная - встреча, уже без каких бы то ни было записей, - в одном из самых дорогих ресторанов Москвы, в ЦДЛ - Центральном доме литераторов.
К Союзу писателей этот ресторан теперь (слава Богу!) не имел никакого отношения.
Когда-то, в советские времена, когда на "Мосфильме" снималась очередная картина по сценарию Мартова, он здесь бывал достаточно часто (хотя откровенно предпочитал уютный ресторан Дома кино) и отчетливо помнил роскошные облезлые и потрескавшиеся деревянные панели на стенах, затянутые клубами сине-серого сигаретного дыма; громкие, пьяные выяснения отношений братьев-литераторов - "Кто гениальней?.."; пожилых хамоватых и неопрятных официанток, которые служили при этой кормушке лет по двадцать и поэтому позволяли себе говорить завсегдатаям "ты" и нещадно их обсчитывать...
Сегодня это был один из лучших и, как теперь стало модно говорить, "пафосных и престижных" ресторанов страны. Старый, знакомый деревянный зал отреставрирован с отменным вкусом. Удобная элегантная мебель, еда - превосходная, обслуживание - на высочайшем уровне, цены - чтобы не пугать посетителей чудовищными рублевыми цифрами, не то в у.е., не то в долларах...
- Нам, Сергей Александрович, сейчас трудновато восстановить в памяти все то, что и как рассказывали тогда наши английские и немецкие партнеры... - сказал Лев Анатольевич Берман, с наслаждением уплетая крохотные пирожки с телячьими мозгами под добротный глоток "Русского стандарта".
- Вот поэтому-то я и предложил вам непосредственно повидаться с ними, - добавил Краско. - Еще рюмочку?
- С удовольствием, - ответил Мартов.
- Когда мы вас рекомендовали им, мы взяли из Интернета перечень ваших основных работ и... о, счастье! Один из наших англичан читал какую-то вашу книгу в английском, естественно, переводе...
- Оцените, Сергей Александрович! - рассмеялся Берман. - Чтение чего-либо не имеющего отношения к круизному бизнесу у наших партнеров, прямо скажем, не самая сильная сторона их жизни и деятельности...
- Что отнюдь не умаляет их деловых качеств, - тут же заметил Краско. - А наш немецкий партнер знает даже два ваших фильма, которые, оказывается, шли у них по телевидению.
- Господи! - удивленно воскликнул Берман. - Неужели он еще успевает включать телевизор?! Мне всегда казалось, что, кроме работы, он занят исключительно сменой личных секретарей и их непрерывным тестированием. Чтоб не сказать хуже...
Краско укоризненно посмотрел на излишне развеселившегося Бермана и сказал Мартову:
- Тем не менее и в Лондоне, и в Бремене вас ждут с искренним интересом. Кстати, как у вас с английским, Сергей Александрович?
- Спасибо, хреново, - ответил Мартов. - В смысле - почти никак.
- А с немецким?
- Пристойно.
- Уже неплохо, - улыбнулся Берман. - Юра, не откажи в любезности, передай мне солонку... Надо предупредить Лондон о хорошем переводчике.
- Не проблема. - Краско подал соль Берману и спросил у Мартова: - У вас, конечно, немецкий паспорт?
- Нет, конечно, - ответил Мартов. - Российский. Но у меня бессрочная шенгенская виза. И многократная американская...
- Это не имеет значения, Сергей Александрович, - мягко заметил Берман. - Англичане, со своей пресловутой пятисотлетней хартией вольности, тупо требуют собственное въездное визирование. Но это не должно вас волновать. Да, Юра? - улыбнулся Берман.
- Вне всяких сомнений, - четко подтвердил Краско. - Сколько вы еще собираетесь быть в Москве, Сергей Александрович?
Мартов оглядел почти пустынный зал ресторана, и его вдруг нестерпимо потянуло домой в Гамбург - к своей тахте, своим книжкам, любимым картинкам на стенах, фотографиям, безделушкам на стеллажах. К Эльке, наконец! Если она кем-нибудь уже не занята в эту неделю...
- Я хотел бы улететь завтра. Вы мне дали столько материала, что я должен срочно привести свои записи в порядок и покумекать над ними, - ответил Мартов.
- У вас паспорт с собой? - спросил Краско.
- Естественно.
Краско разлил остатки водки по рюмкам и сказал Берману: