- Однажды я видел попугая, - сказал он, - который умел говорить в точности как человек. Птица говорила женским голосом и знала великое множество фраз. Насколько я понимаю, ее можно было выучить рассказывать истории. Но поведение попугая ни в коем случае не привело бы меня к мысли, что за ним стоит что-либо, кроме желания имитировать человеческий голос и заработать от владельца лишний орех в награду.
- Почему это так существенно, Пфиц?
- Потому что, отдавая массу времени попыткам изучения языка этих слизистых созданий, вы, возможно, будете в основном наблюдать автоматические действия, производимые без всякого сознательного намерения. То есть вполне вероятно, что вы впадете в иллюзию разговора со слизистыми людьми (или существами, которых вы принимаете за людей), в то время как в действительности их слова пусты и лишены какого бы то ни было смысла. Итак, каким образом сможете вы решить, являются ли слизистые существа разумными, или их поведение - автоматическое и инстинктивное, как у муравьев или попугаев, а следовательно, для них самих лишено всякого осознанного значения?
- Ты заблудился в дебрях философии, Пфиц. Просто и без затей подумай о мире, который тебя окружает, хотя бы о только что упомянутых тобою муравьях. Разве может кто-нибудь назвать их поведение разумным?
- Вы всего лишь "знаете", что они неразумны, потому что они - муравьи. По каким признакам в таком случае смогут слизистые люди отличить поведение муравьев во дворе от нашего осмысленного поведения?
- Действия муравьев отличаются повторяемостью и автоматизмом, а наши - сложны и разнообразны.
- Следовательно, вы утверждаете, что упорядоченное поведение есть признак инстинктивности. Итак, самое разумное поведение из всех - это полностью случайное поведение. Так как же могут слизистые создания продемонстрировать нам свой разум?
- Ну например, они могли бы, используя подручный материал, построить себе укрытие,
- Как это делают птицы?
- Или они могли бы реагировать на мои слова.
- Как это делает собака?
- Или показать, что они знают о собственном существовании.
- Как обезьяны, которые узнают свое отражение в зеркале?
- Ну хорошо, - сказал Гольдман. - Полагаю, что, если бы я захотел узнать, обладают ли они человеческим разумом, мне пришлось бы общаться с ними, и через это общение я смог бы воспринять, что они способны мыслить.
Пфиц торжествующе рассмеялся:
- Но ведь мы уже договорились, что, даже если мы убедим себя в том, что сумели расшифровать их язык, это убеждение ничего нам не скажет. Кто знает, может быть, в действительности мы изобрели несуществующий язык или - такое тоже возможно - его выражения инстинктивны и не имеют ничего общего с человеческим сознанием. Истинным может оказаться и утверждение о том, что, чем более разумными окажутся эти создания, тем меньше у нас шансов понять их, поскольку их язык окажется сложным и абстрактным в отличие от языков тех божьих тварей, которые в своем обиходе пользуются двумя звуками: "пошел вон" и "я здесь".
Гольдман тяжело вздохнул:
- Значит, понять их у нас меньше шансов, чем заговорить с нашими земными животными.
- Именно так, - подтвердил Пфиц. - А если не так, можете считать меня полным простофилей. По крайней мере этот спор помог нам скоротать время.
Гольдман ни в малейшей степени не был удовлетворен исходом дискуссии, зато по горло насытился философствованием Пфица.
- Я уверен, что все эти идеи ты позаимствовал из книг, так же как и все свои истории.
- Конечно, господин. Будь это мои идеи, я вряд ли стал бы бесплатно раздавать их незнакомцам вроде вас, верно ведь? Я же говорил вам, что прочел всех великих философов и добрую толику не столь великих. Граф всячески поощрял мои занятия. Кроме того, много интересного я почерпнул из общения с посетившим дом графа человеком, который полностью потерял память.
Пфиц рассказал, как однажды, когда он занимался своими обычными утренними делами, а граф наверху, как обычно, читал, кто-то громко постучал в дверь. Открыв ее, Пфиц увидел на пороге жалкую фигуру худого, оборванного и грязного человека.
- Мы не любим, когда здесь околачиваются такие оборванцы. Убирайся! - ("Видите ли, - объяснил Гольдману Пфиц, - это произошло до того, как я сам превратился в нищего. Последующие испытания научили меня мыслить более широко".) - Убирайся!
- Сжальтесь надо мной, господин, - произнес незнакомец. - Я прошу только дать мне немного воды.
Странник держал в руке баклагу и имел такой печальный вид, что Пфиц, смягчившись, повел нищего к колодцу. Пока Пфиц качал воду, незнакомец не только наполнил баклагу, но и подставил голову под струю, напился и вымыл лицо и волосы.
Освежившись, незнакомец выпрямился и произнес:
- Благодарю вас, господин!
- Ты выражаешься не как попрошайка, - сказал Пфиц, - и говоришь с иностранным акцентом. Откуда ты идешь?
Незнакомец печально посмотрел на Пфица:
- Боюсь, что не имею об этом ни малейшего понятия. Я забыл, кто я, где мой дом и куда я должен идти. Все, что может мне помочь, - вот эта папка с бумагами, которую я повсюду ношу с собой.
Пфиц, чувствуя, что за всем этим кроется история, могущая когда-нибудь принести ему выгоду, без обиняков пригласил незнакомца к себе, чтобы тот немного отдохнул и что-нибудь рассказал (естественно, в пределах своих ограниченных возможностей). Они сели за стол, и Пфиц угостил нищего хлебом и супом.
- Мне думается, что я пришел из какой-то горной страны, - заговорил человек, - но, возможно, я ошибаюсь. Горы часто видятся мне во сне, так же как лицо одной женщины, но и это может быть лишь плодом праздной фантазии.
Пфиц глубокомысленно кивнул:
- Мне тоже иногда снятся такие сны.
- Несколько дней назад (я не помню, сколько именно, ибо сбился со счета) я очнулся, лежа в придорожной канаве. Солнце поднялось еще не высоко, а разбудил меня мелкий дождь. У меня сильно болела голова, и я не только не мог вспомнить, как попал в ту канаву, но забыл даже свое имя.
- Похоже, что по дороге на вас напали. Грабители, должно быть, избили вас и бросили на дороге, сочтя мертвым.
- Я размышлял об этой возможности в течение тех дней, что иду по дороге, но я не могу сказать, ведут ли долгие часы моего пути к месту назначения, или я возвращаюсь туда, откуда пришел.
- Что за папку вы несете с собой?
Незнакомец положил ее на стол.
- Да, это, возможно, единственный ключ к разгадке, коим я обладаю, но в действительности он пока лишь мешает мне понять, кто я такой. Те, кто напал на меня, если мы примем, что на меня и в самом деле напали, справедливо сочли содержимое папки бесполезным для себя. - С этими словами он открыл папку и извлек оттуда исписанный лист бумаги. - Я бы очень хотел провести один опыт, - продолжил он. - Вы не могли бы дать мне перо и чернила?
Пфиц выполнил просьбу, и незнакомец принялся что-то писать на чистой стороне листа. Потом нищий перевернул его.
- Я так и думал. Почерк в самом деле мой, хотя я сомневаюсь, что авторство этих разнообразных документов принадлежит мне. Должно быть, я работал переписчиком в том городе, откуда пришел.
- Если вы жили исключительно трудом переписчика, то потеря памяти не станет для вас непоправимой бедой, - бодро предположил Пфиц. - Но каково содержание этих бумаг?
Незнакомец приподнял уголок одного из листов и всмотрелся в текст, словно напоминая себе нечто, что может вызвать его сомнение.
- Эти документы - суть не что иное, как фрагменты большого сочинения или даже целой серии сочинений, имеющих отношение к некоему определенному месту, которое представляется мне вымышленным: к какому-то фантастическому городу, а может, даже к нескольким таким городам, целому миру или вселенной. Эти сочинения - по их форме и деталям - можно назвать энциклопедическими. Несколько раз я задумывался, не пришел ли я сам из такого невероятного города, о котором собственноручно же и написал. Если так, то не является ли самое мое существование парадоксом или иллюзией?
Пфиц рассмеялся:
- Я собственными глазами вижу, что вы реальны, как этот стол. Может быть, вы дадите мне почитать что-нибудь из вашей рукописи?
И незнакомец показал Пфицу фрагмент, посвященный предмету, называемому "Словарь идентификации индивидуумов".
При поверхностном взгляде идея создания "Словаря" представляется тривиальной. Каждого из нас идентифицируют по имени, фамилия избыточна и добавляется зачастую из одного тщеславия. Естественно, что при этом многие люди носят одинаковые имена. Система становится неэффективной из-за недостатка приложенного к ней воображения. Если вместо имен использовать числа из двенадцати или около того разрядов, то их будет достаточно для присвоения единственного номера каждому из когда-либо живших людей и людей, которым предстоит родиться в течение нескольких будущих столетий.
Эти числа можно присваивать методом случайной выборки, как в наши дни людей называют в честь святых или героев древности. Однако издатели и редакторы "Словаря" решили придерживаться более логичного и системного подхода.
При разработке первой схемы они присвоили первые номера - 1 и 2 - Адаму и Еве; все остальные номера присваивались людям по ходу человеческой истории в строгом хронологическом порядке. Естественно, составление такой схемы очень скоро столкнулось с большими трудностями. Живших в глубокой древности людей очень трудно разместить в правильном порядке. Однако еще более трудная задача оказалась связанной с тем, что время рождения многих индивидов туманно отражено в древних писаниях. Сколько никому не известных людей родилось в краткий миг между появлением на свет Иакова и Исава?