* * *
Мисс Б.
Я вижу по работе моего сына, что школа не изменилась. Я в свое время тоже ненавидел ее, но я знаю, что им нужно образование. Я не понимаю, почему Чарльз пока получил только 68. Ему нужна средняя хотя бы 85, чтобы поступить в колледж, который я выбрал для него, хотя ему кажется, что он не хочет туда. Как налогоплательщик, пожалуйста, вникните в это.
Роджер Роббинс.
* * *
Уважаемая мисс Барнет, спасибо за приглашение, но я не смогу прийти и поговорить о своем сыне Хосе, будучи занят на фабрике в ночную смену, кроме дневной работы. Его мать тоже не может прийти, будучи умершей. Надеюсь, что вы извините за это.
С уважением,
Раймонд Родригес.
34. Вы же учительница!
12 ноября
Дорогая Эллен!
Только что вернулась домой после Дня открытой школы и должна кому-то высказаться.
Это был полный провал, хотя я и выполнила все инструкции. Достала в библиотеке суперобложки для украшения стен и навела порядок в стенном шкафу. (Почему это так бывает, что всегда что-нибудь да обнаружишь на дне шкафа? На этот раз - растрепанная, вся исписанная каракулями тетрадка девушки из моего класса Алисы Блэйк.) Я даже удостоверилась, что воткнутый в батарею флажок, которому мы салютуем каждое утро, прежде чем исполнить гимн нашей alma mater имени Калвина Кулиджа ("Вы, верные сыны и дочери"), стоит под требуемым углом. (Как-то раз Адмирал Осел заметил, что он клонится куда-то не туда.)
Я общаюсь ежедневно с 243 учениками: 201 - на уроках английского языка и 42 - на классном часе. Но родителей пришло совсем мало. Одни прислали открытки, другие вообще никак не откликнулись. Те, с кем мне особенно хотелось повидаться, вовсе не пришли.
Не понимаю, зачем назначили День открытой школы так скоро после начала семестра. Мы даже не успели познакомиться со всеми учениками. И на классный журнал невозможно положиться - пометки о пропусках, опозданиях, галочки, крестики, а за что, разве упомнишь? Неприготовленный урок? Свист в классе? Брань?
Вот пришел чей-то отец прямо в рабочем комбинезоне. Пришел и сел, задумчиво скрестив руки на парте, - наверно, вспомнил свои школьные дни. Матери - привыкшие к терпеливому ожиданию, изможденные, робкие, недоумевающие - сидели, сжимая в руках сумочки, готовые просить, уговаривать, жаловаться или просто надеясь на доброе слово. Некоторые были настроены вызывающе, это те, кто пришел либо отомстить своим давним учителям за пережитое когда-то в школе, либо просить особых привилегий для своих детей, либо требовать от учителя сделать то, с чем не справились сами.
А я? Кто я такая, чтобы советовать этим взрослым людям? Что я знаю об их детях? Несколько штампованных фраз из характеристик: "Старается, не старается, прекрасный мальчик, прекрасная девочка". Несколько эвфемизмов: "С удовольствием проводит время в школе" - это о болтуне; "Весьма активен" - это о том, кто разбивает окна.
Была минута, когда мне захотелось всмотреться - не похожи ли родители на детей; но нет - передо мной сидели тупо смотревшие на меня незнакомые люди.
МАТЬ: Как дела у моего сына?
Я: Его имя?
МАТЬ: Джим.
Я: А фамилия?
МАТЬ: Стобарт.
Я: Ах да. (Кто же это?) Давайте посмотрим. (С авторитетным видом открываю журнал, быстро просматриваю - бесполезно. Стобарт? Это не тот ли парнишка, который все стучал карандашом по парте? Или это маленький розовощекий крепыш, который никогда не снимает пальто? Не вижу его фамилии в классном журнале. Может быть, мать что-нибудь подскажет?)
МАТЬ: Я по поводу плохой отметки, что вы ему поставили.
Я: По-видимому, он не старается. (Должно быть, это тот ученик, сочинение которого состояло из одной фразы: "Я много пропустил, не знаю, что писать".) Он должен упорнее работать.
МАТЬ: Исправьте ему отметку, и он больше не будет.
Я: Боюсь, что это не выход из положения. Он, по-видимому, мало занимается.
МАТЬ: Вы считаете, что он тупица?
Я: О нет.
МАТЬ: Он боится открыть рот. Шлепайте его, не стесняйтесь давать ему шлепка.
Я: Он должен проявлять больше инициативы.
МАТЬ: Я все перепробовала. (В ее голосе - беспомощность, а в глазах - уж не слезы ли?) Ну, будьте добры, исправьте ему отметку.
Я: Как по-вашему, почему он так плохо успевает?
МАТЬ: Вам виднее. Вы же учительница.
Я: Он едва-едва плетется.
МАТЬ: Что вы хотите от него, ведь он у меня недоношенный. Он больше не будет.
Я: Что ж, хорошо, что это волнует нас обеих. Если дома будут следить, пусть его отец…
МАТЬ: Этот сукин сын, подонок, шесть лет о нем ни слуху ни духу, надеюсь, он гниет где-нибудь в аду. (Все тем же извиняющимся мягким, просящим голосом.)
Я: Хорошо. (Прошли положенные пять минут, я слежу по часам.) Очень рада была с вами познакомиться. (Но она не уходит.) Что-нибудь еще?
МАТЬ: (Так это были не слезы, а злость!) Ну что вам стоит исправить ему отметку? Головы с вас не снимут за это.
Я: Но вы понимаете, что его знания не соответствуют…
МАТЬ: Ну, будьте так добры, хотя бы оставляйте его после занятий. Я уже измучилась с ним.
Я: Боюсь, это невозможно. Видите ли…
МАТЬ: Но вы же учительница. Он послушается учительницу!
Я: Давайте постараемся общими усилиями заставить его больше работать, он ведь так много пропустил…
МАТЬ: Наверно, он ходил бы чаще, если бы вы понятнее объясняли физику.
Я: Физику? Я преподаю литературу.
МАТЬ: То есть как это?
Я: В какую комнату вас приглашали?
МАТЬ: В 306-ю. К миссис Мангейм.
Я: Это недоразумение. Вам нужен мистер Мангейм, а я - мисс Баррет, 304-я комната.
МАТЬ: Что же вы сразу не сказали?
И все-таки этот день мне кое-что дал. Я узнала, что отец ученика не является в школу по той простой причине, что отец этот в тюрьме; что государственные завтраки, на которые всегда жалуются ребята, - зачастую все, что они едят за день; что засыпающий в классе парень работает по ночам в гараже; что девушка не готовила уроков, потому что ей негде их готовить.
Сколько мне еще всего предстоит узнать!
А пока пиши мне, пиши поскорее. Твои письма как проблеск "настоящей жизни". А здесь можно врасти в себя, как врастают в кожу ногти.
Твоя Сил.
P. S. Знаешь ли ты, что из-за постоянного переезда семей, скрывающихся от уплаты налогов, в некоторых школах состав учащихся в течение учебного года сменяется на 100%?
С.
* * *
13 ноября
КОМУ: Всем учителям.
ПОЗДРАВЛЯЮ ВАС И С РАДОСТЬЮ ОТМЕЧАЮ ПОЛНЫЙ И БЕЗУСЛОВНЫЙ УСПЕХ ПРОВЕДЕННОГО ВЧЕРА ДНЯ ОТКРЫТОЙ ШКОЛЫ. ИМЕННО С ПОМОЩЬЮ ТАКИХ ВСТРЕЧ РОДИТЕЛЕЙ И УЧИТЕЛЕЙ МОГУТ БЫТЬ УСТАНОВЛЕНЫ И ДОСТИГНУТЫ БОЛЕЕ ТЕСНЫЕ КОНТАКТЫ МЕЖДУ ШКОЛОЙ И СЕМЬЕЙ.
Максуэлл Э. Кларк, директор.
35. Просьба не стирать!
Класс мисс Льюис
Кого ты видел вчера?
дополнение
Джон видел кого вчера
обстоятельство времени
Джон - подлежащее
он - кто
его - кого
Задание на понедельник:
Написать сочинение из трех главок на одну из следующих тем. Подчеркнуть подлежащее одной чертой, дополнение - двумя.
Что значит быть американцем?
Осенний заход солнца.
Наш атомный век.
Наш сад.
Не стирать!
Не стирать!!!
Классы мисс Баррет:
Мисс Б. Я здесь, так что не считайте меня отсутствующей. Почему меня здесь нет, это потому, что я в канцелярии.
Кэрол
Не стирайте!!!
Книги для дополнительного чтения на моем столе. Прошу перед уходом взять по одной.
* * *
Мура-Вей
Напишите свои краткие соображения по поводу интеграции в школах.
Не стирать!
36. Интеграция
Хотя я лично белый и поэтому вне этого, я верю в интеграцию. Я считаю, что мы должны быть на уровне нашего времени и поэтому быть более терпимыми к другим расам. У нас тоже есть право на человечность. В конце концов, они тоже голосуют. "ВО", председателем которой я являюсь, гордится тем, что мы живем в демократической стране.
Гарри А. Каган, избранник учеников.
* * *
1. До какой глупости можно дойти?
А. Возить ребят в школу на автобусах за многие мили.
1. Чтобы бессмысленно тратить время.
2. Потом возвращаться в жалкие трущобы (после школы).
2. Нельзя нами играть, как шариками разного цвета.
3. Требуется время.
А. Линкольн (Рабы).
Б. Рим. (Не был построен за один день).
Подросток.
* * *
Я горжусь своим африканским происхождением, но терпеть не могу пуэрториканцев.
Аноним.
* * *
Доброе утро, вдруг проснулись! Давно пора! Только взялись не с того конца. Так или иначе, хорошо, что ребятам можно не заниматься. Надо бы устраивать бойкоты каждый день, чтобы не ходить в школу. (Ха-ха, шутка!)
Лу Мартин