Ванная была очень маленькой. Это была даже не ванная в полном понимании этого слова, а, так называемый, – совмещенный санузел. Есть такое понятие. От бортика ванны до стены было два шага. От стены до другой стены – длина, собственно, ванны. Унитаз был старой конструкции. Сейчас в новых домах таких не встретишь. Сливной чугунный бачок располагался высоко, – почти на уровне головы взрослого человека. Чтобы вода устремилась вниз, необходимо было дернуть за цепочку. Этим приводился в действие рычаг. С одной стороны – цепочка, с другой – чугунная болванка весом килограмма два-три. Болванка приподнималась, и вода устремлялась в унитаз. Если все было закреплено, как следует, то и ничего, – работало, как надо. Между ванной и унитазом укрепили мы большое зеркало высотой метра полтора, если не больше. Чтобы было удобно бриться мужу, да и мне перед работой приводить себя в порядок.
Сыну нашему, Славику, было шесть лет. Я, придя с работы, суетилась на кухне, готовя ужин для моих мужчин. Слышала, как пошел в ванную сынок, как дернул за цепочку. И вдруг… страшный грохот, и звон разбившегося стекла!!! В одно мгновение я оказалась в ванной. Моему взору предстала следующая картина: мой ребенок, в летней одежде с голыми руками и ногами, стоял, прижавшись к стене спиной. А весь пол перед ним сплошь был усеян осколками зеркала. Плохо закрепленная чугунная болванка, сорвалась и, стукнув по зеркалу, упала на пол. Зеркало разлетелось на миллион осколков. Осколки были большие и маленькие. И совсем маленькие, почти – пыль. Ребенок стоял белый, как стена, к которой он прижался. Но он даже не понял, что избежал страшнейшей беды. Что болванка могла упасть ему на голову, что он мог быть весь посечен страшными острыми осколками. Он только испугался, что разбилось зеркало. Знал, что это – плохая примета.
Я бросилась к сыну, начала его ощупывать, оглядывать. К моему счастью, ни одной, даже самой мельчайшей царапины на нем не было. Это было невероятно в таком тесном пространстве. Вокруг него слоем лежали сверкающие обломки. А он остался невредим. Как будто он был закрыт невидимым куполом. Не иначе, как моего ребенка укрыли. И не куполом… Крыльями… Ангел – хранитель… Я полагаю…
Урок
В старших классах школы из всех предметов мне больше всех нравилась – физика. Это, наверное, благодаря нашему учителю, который увлекательно доносил до нас знания. И поэтому я очень хотела, закончив школу, поступать только в технический ВУЗ. И мне посчастливилось в 1968 году, сразу после окончания школы, поступить в политехнический институт на инженерно-физический факультет. Почему посчастливилось? Да потому, что в то время поступить в технические ВУЗы было неимоверно трудно. Они считались наиболее престижными. Тогда высоко ценились инженеры. Мечта моя сбылась! Сдав экзамен по физике, я стала студенткой! Жизнь моя круто переменилась. Все стало другим. Поменялось окружение, изучаемые предметы – совсем другие, – не такие, как в школе. Методы обучения – тоже другие. Никто не бегал за нами, не требовал, чтобы мы занимались. Здесь были другие принципы, – взрослые. Хочешь – учи, а не хочешь, так и не надо. Это, так сказать, – твои проблемы. Масса новых дисциплин, только успевай с ними знакомиться. Жить предстояло с совершенно чужими (впоследствии, – такими родными на всю оставшуюся жизнь) людьми. Делить с ними небольшую комнату много лет подряд. Наступила новая, – совершенно другая жизнь. Дни летели. То практические занятия, то коллоквиумы, то что-нибудь еще, всему надо было уделить время. Незаметно приблизился Новый Год, что означало – вот-вот и первая, самая страшная, – сессия. Недаром, существует поговорка – "лиха беда – начало".
Как и во всех технических ВУЗах, у нас читался курс высшей математики, которая разительно отличалась от той, которую мы изучали в школе. Преподавателя математики мы очень уважали и боялись. Был он экстравагантен, с хорошим чувством юмора, но строг чрезвычайно. Я всегда очень боялась всяких экзаменов. Ну, просто, панически боялась. Прямо фобия какая-то. И ничего не могла с собой поделать! Перед подобными испытаниями тряслась, как осиновый лист.
Проворочавшись всю ночь без сна, встала с соответствующим видом. Лицо у меня было какое-то помятое, зеленого цвета, так как, меня неимоверно тошнило. Конечности были ледяные и мелко тряслись. Вот в таком виде я и явилась на экзамен. Единственное, что мне хотелось в этот момент, чтобы все уже было позади. Перед аудиторией толпились встревоженные одногруппники и одногруппницы. Я встретилась глазами с одной из них. И, как – будто, увидела себя в зеркале. Тот же затравленный взгляд, трясущиеся руки. Подошла к ней. Она, видя мое состояние, тихо предложила: "Может, выпьем успокаивающее? Ведь невозможно больше терпеть такой ужас…". "Давай", – уцепилась я за ее слова. Готова была на все, что угодно, – лишь бы стало легче. У этой девочки дома имелись транквилизаторы, так как ее мама работала невропатологом. Я, ранее не принимавшая даже валерианку, лихо проглотила таблеточку. Мы посмотрели с ней друг на друга. Она с сомнением проговорила: "Уж больно они маленькие. Не поможет". Я была с ней согласна. И чуть подумав, мы приняли по второй. Стали ждать. Реакция на таблетки не заставила себя ждать (видно, серьезные были препараты!). Как поется в одной известной песне: "Наступила полная апатия…" Нас с ней ничего уже не волновало. Не понятно было, и чего это суетятся наши товарищи с перекошенными лицами. Появился какой-то философский взгляд на бывшую проблему: "Подумаешь, – экзамен! Делов-то!".
Пришла и моя очередь сдавать экзамен. Не торопясь, открыла дверь, подошла к столу и невозмутимо взяла первый же, попавший под руку, билет. Равнодушно посмотрела на него и пошла готовиться. Долго всматривалась я в него, читала и… ничего не понимала. Вдруг обнаружилось, что в моей голове… пустота. Вместе с волнением, куда-то исчезли и все, впихнутые в голову, знания. Голова была девственно чиста. И напрасно я таращилась на билет в тщетной попытке вспомнить хоть что-то. Я была абсолютно спокойна и…абсолютно ничего не знала. Посидев немного, встала и, подойдя к преподавателю, объяснила ему, что с моей памятью что-то приключилось. Он понятливо покивал головой и, черкнув что-то в зачетке, отдал ее мне со словами: "Придется нам еще раз встретиться".
Вышла из аудитории, посмотрела на запись в зачетке, равнодушно закрыла ее, и пошла в общежитие. Туда же вскоре стали подтягиваться, сдавшие экзамен, девочки, что жили со мной. Постепенно до меня стало доходить, что же это такое случилось. Видать, действие лекарства потихоньку проходило. И по мере того, как попускало лекарство, – на меня накатывало отчаяние. Наконец, оно меня "накрыло". Я легла на кровать, закуталась с головой одеялом, и зарыдала. Плакала так сильно, что кровать ходила ходуном. Осознала, что экзамен провалила. Горю моему не было конца. Я была в пучине отчаяния. Мои подруги не знали, как меня успокоить. Никакие уговоры не помогали. Видно, это был "откат". Забегавшие то за хлебом, или еще за чем-нибудь, старшекурсницы из соседних комнат, узнав в чем, собственно, дело, смеялись: "Тоже, горе нашла, пересдашь – и все". А мне казалось, что большей трагедии в моей жизни не было.
Прорыдав много часов подряд, я, умаявшись, заснула. И проспала до самого утра. Экзамен пересдала. Вместе с той самой девочкой, с которой так лихо пила таблетки. И, конечно, больше никогда за все пять лет обучения в институте ни делала ничего подобного, как бы ни боялась предстоящих испытаний. Я очень хорошо усвоила урок.
Урок милосердия
В очередной раз поменяв место жительства, мы обосновались в Ереване, в доме для военнослужащих. Жили мы на последнем этаже четырехэтажного дома. Как-то, собираясь на прогулку с четырехлетним сыном, мы услышали громкие крики на лестничной площадке. Открыли дверь и увидели такую картину, – перед трясущимся от ужаса пушистым рыжим комочком, который прижался спиной к стене, стояла с грозным видом наша соседка по лестничной клетке. Женщина она была очень решительная и строгая. Все жильцы подъезда немного побаивались ее. Стояла она, держа в руках швабру, и пыталась прогнать котенка. При этом громко кричала: "Брысь, поганец!".
Мне отчаянно было жаль котенка, но я не посмела сделать замечание зрелой женщине. И тут между котенком и соседкой встал мой сынок с горящими глазами и сжатыми кулаками. Хочу заметить, что он был на удивление вежливым мальчиком. Бесстрашно глядя на соседку, звонко закричал: "Вы нехорошая, вы – злая! Не смейте трогать котенка!". Я не знала, как мне реагировать на создавшуюся ситуацию. Тихо прошелестела: "Слава, нельзя так разговаривать со взрослыми", – и замолчала. Мне стало очень стыдно, что не я, а мой маленький сынок вступился за несчастное создание. Тем самым преподав мне урок милосердия. А соседка, растерянно опустив швабру, пролепетала: "А я что? Да я только…". А виновник заварухи, почувствовав поддержку, гордо поднял свой пушистый хвостик, и прошествовал вниз по лестнице мимо нас.
С этого дня я другими глазами смотрела на моего сыночка, зная, что это не просто маленький ребенок, это уже – личность.