Я постучал в ее кабинет, услышал "да" и вошел. Она что-то писала, улыбнулась мне.
- Я сейчас закончу. Да, на субботу и воскресенье я тебя отпускаю домой.
- Ко мне домой или к тебе?
- Можешь ко мне, после всех переживаний тебе нужны положительные эмоции.
- Моему старику по палате совсем плохо. Можно его оставить хотя бы недели на две?
- Нельзя.
- Почему?
- У него рак желудка с метастазами в легких. Он неоперабелен. Ему жить осталось не больше месяца.
- Скажи ему об этом. У него есть небольшие сбережения, он наймет сиделку, покается, причастится.
- Или возьмет ружье и перестреляет местных врачей за то, что запустили болезнь, вовремя не поставили диагноз.
- Тогда пусть умрет здесь, в больнице.
- Нет. Через неделю он будет ходить под себя. У меня нет санитарок убирать за ним. По инструкции я должна отправить его домой. Извини, у меня много работы.
- Она сказала, что местные врачи долечат, - соврал я старику.
- А не сказала, я до осени дотяну? Сажать мне картоху или не сажать?
- Конечно сажать.
А что я ему еще мог сказать. Он стал запихивать в трехлитровые банки трусы, майки, тапочки.
- Зачем банки-то? Лишняя тяжесть.
- А если еще год жить? Надо огурцов на зиму засолить.
Пока паковался, он устал, присел передохнуть, с трудом пропуская воздух через легкие.
Я перехватил ее в коридоре.
- Может, больничная машина довезет его хотя бы до вокзала? У него совсем нет сил.
- Не довезет, - ответила она. - В больнице три машины. Две на ремонте, третья в разгоне. Мы уже две недели не можем получить постельное белье из прачечной. Извини. - И она прошла в кладовку сестры-хозяйки.
Я бросился к телефону, соображая, кто из моих приятелей может отвезти старика на вокзал. Начал звонить. Занято, занято, занято. Середина рабочего дня. Я пересчитал свои деньги. В один конец до вокзала хватит.
Старика в палате уже не было. Я выглянул в окно. Он с двумя сумками ковылял на своих прострелянных ногах по больничному двору.
Пока я оделся, спустился на лифте, на троллейбусной остановке никого не было. Я сел в следующий троллейбус. Все равно я приеду раньше него. Посажу в поезд, дам денег попутчикам, чтобы проследили, помогли.
Я ждал его у касс Ярославского вокзала. Сбегал к отправляющейся электричке. Мог ведь сесть и без билета, старика не высадят, если покажет справку из больницы. Он так и не появился. И я понял, что никогда этого старика уже не увижу и ничем не смогу помочь.
Я не вернулся в больницу и поехал к себе домой. Она позвонила на следующее утро и спросила:
- Что случилось?
- Ты поступила со стариком как сука! - сказал я.
- Да, как сука, - спокойно подтвердила она. - Кстати, сука - это высшее проявление эволюции. Она запрограммирована на выживание и продолжение рода. А на месте старика лежит уже другой. Если я ему вовремя поставлю диагноз, я его вылечу.
И она повесила трубку. Наверное, она была права. Старики ведь все равно умирают, и надо спасать молодых. Но жениться на ней мне расхотелось…
ЗАМУЖ ПО СПРАВОЧНИКУ КИНО
Рассказ
Для решения любой проблемы необходима хорошая идея. Когда у меня возникала проблема, я всегда звонила своей подруге Ирме Эленбоген, что и сделала теперь.
- Нужен твой совет, - сказала я.
- Антиквариат или акции? - спросила Ирма.
- Нет. Я хочу выйти замуж.
- Приезжай, - сказала Ирма.
Ирма выходила замуж пять раз, и лучшего эксперта по проблемам замужества среди моих подруг не было. У нее были два мужа кинооператора, один звукооператор, один художник по костюмам, а теперь продюсер, который недавно организовал первую частную кинофирму в нашем кино. И ни один ее не бросил, всегда уходила она.
Теперь Ирма жила в самом центре Москвы, на Васильевской улице, рядом с Домом кино. Ее квартира была заполнена антикварной мебелью, в которой я не очень разбираюсь, но комоды, бюро, кресла - все добротное. Антикварная мебель, как и автомобили из прошлой жизни, отличаются основательностью, большим запасом прочности и весом, я это почувствовала, когда попыталась пододвинуть кресло к столику, на котором Ирма расставила чашки для кофе.
- Кто он? - спросила Ирма.
- Я не знаю.
- Не поняла… - В этих словах Ирмы я почувствовала легкое раздражение.
Я попыталась объяснить:
- Я хочу замуж. Я готова выйти замуж. Я хочу родить…
- Это нормально…
- Мне скоро тридцать.
- Еще не вечер.
- У тебя все мужики были хорошего класса, - я гнула свою линию, - значит, у тебя есть секрет или рецепт, называй это, как хочешь. С чего-то ты начинала…
- Я начинала со справочников, - подумав, вспомнила Ирма.
Я достала шариковую ручку, блокнот, чтобы записать названия справочников, издательство, год издания.
- Ничего не надо записывать. - Ирма сняла с полки над камином два справочника Союза кинематографистов: старый, потрепанный и новый, в глянцевитой обложке. Справочники выпускают раз в пять лет. Для меня - ассистента режиссера по актерам - это настольная книга.
- Уже купила, - сообщила я Ирме, еще не очень понимая, как можно использовать справочники для замужества, ведь в справочниках, кроме адреса и телефона, никаких данных не было. А очень известные актеры даже телефонов не указывали, чтобы не звонили сумасшедшие поклонники.
- Сейчас это просто можно купить, - сказала Ирма. - А раньше я просила новый справочник у знакомого режиссера и вносила все изменения в старый. Как-то я проработала всю ночь. Актеры, режиссеры, сценаристы меняли телефоны, адреса. Разводились, сходились, женились, переезжали вновь к родителям, снимали квартиры. Я отметила две закономерности. Перемещались в основном мужья. Жены оставались на прежних квартирах и при прежних телефонах. А мужики между тридцатью и сорока непрерывно меняли адреса. Как раз тот возраст, который меня в те годы интересовал. И я впервые осознала, сколько их, замечательных и талантливых, в данный момент маются, снимают комнаты в коммунальных квартирах, пьют по утрам кефир из бутылок, потому что из дому они уходят без посуды, обедают в забегаловках, спят на несвежих простынях. И рядом я. В отдельной квартире. Заботливая, нежная, не дура. Хорошо готовлю, со связями. Умею себя вести в любой компании, пока еще без детей… Я выбрала по справочнику трех таких переселенцев, которые съехали со своих прежних квартир и еще не успели построить себе новых, тогда бурно развивалось кооперативное строительство. Конечно, необходима была и дополнительная проверка. Даже самые новые справочники устаревают к моменту выхода. Мог успеть уже жениться, а справочник был в наборе, и он не указал ни нового адреса, ни телефона. Короче, первым моим мужем стал один из этих трех намеченных мною кандидатов. Мужика, как гуся, надо бить на перелете.
- И так во всех твоих замужествах? - спросила я.
- В общем, да. Даже если я получала информацию на стороне, я всегда ее проверяла по справочникам.
- Ты отрабатывала каждый вариант последовательно: первый, второй, третий? Или одновременно работала над всеми тремя? - уточнила я.
- Расположить троих во времени и пространстве можно, но трудно. Ночь всегда одна, и кровать тоже одна. Когда много вариантов, это и много нервов. Начинаешь запутываться. Лучше всего два варианта. Один основной, другой запасной.
Я сразу решила: с двумя вариантами не справлюсь. И выбрала один.
В те дни я подбирала актеров на фильм "Советский рай". Это из жизни партийной номенклатуры. Требовались полноватые, упитанные мужики. Митрохин не был ни полноватым, ни упитанным, но я позвонила ему тогда еще в Свердловск, а не Екатеринбург и пригласила на кинопробы. Наверное, я использовала свое служебное положение, потому что вызвала к себе мужчину, который мне нравился, за счет киностудии.
Я это сделала потому, что, положив рядом старый и новый справочники, узнала: он переменил адрес и телефон. Это, конечно, еще ничего не значило. Мог или получить, или построить квартиру. Но актерам такого ранга давали квартиры в конце жизни, а построить сегодня квартиру может актер, который зарабатывает в валюте, а таких и десятка не наберется на всю Россию. Митрохин в их число не входил. Непонятно почему, но я уже знала, что это моя судьба. Вначале я позвонила по старому телефону. Брошенные жены, если к тому же они брошены недавно, почти в истерике кричат: такого здесь нет и никогда не будет! И хлопают телефонной трубкой.
Мне ответила женщина, ответила сдержанно, продиктовала новый телефон Митрохина. То ли женщина была хорошего воспитания, то ли достаточно предусмотрительная: если получает алименты, зачем же отпугивать работодателей. Ведь каждый звонок с киностудии - это почти всегда предложение.
Потом я позвонила по новому телефону Митрохина. Тут же поняла, что попала в коммунальную квартиру, вместо Митрохина позвали его мать, которая записала мой московский телефон, задала вполне разумные уточняющие вопросы, вероятно, вела уже неоднократно подобные разговоры.
Митрохин мне перезвонил. По его наводящим вопросам я поняла, что он меня не очень помнит, но это вполне нормально для начинающего актера. Потом актер и имя помнит, и какие подарки ассистентка предпочитает, потому что актерская судьба, особенно вначале, больше зависит от ассистента, чем от самого актера.