* * *
ТРИ ГОДА С НИМ. (Разве? - удивился Неделин.) Взлёты творчества, когда он по пять-шесть суток подряд без сна сочиняет и репетирует, сменяются приступами жестокой ипохондрии. Тогда ОН везёт меня па своей "Тойоте" (никакой "Тойоты" у Неделина не было, да и другой машины тоже: не любил) по улицам, не обращая внимания на светофоры и свистки милиционеров, привозит в какой-нибудь старый московский двор, собирает друзей детства (а как же южный город, где прошло детство Субтеева? - Неделин): слесаря-сантехника, дворника, кочегара котельной, пьёт с ними самогон, закусывая репчатым луком. Он не поёт, поют слесарь и кочегар, поют что-то дворовое, пошлое, а ОН твердит: "ВОТ ПОДЛИННОЕ ИСКУССТВО!". Я спорю, а потом соглашаюсь: искренняя, прочувствованная пошлость лучше холодного, выдуманного рафине. Больше всего в искусстве он любит ЕСТЕСТВЕННОСТЬ.
* * *
Едва приехали в Саратов, даже не вышли из вагона, сообщают: концерт отменён по распоряжению свыше. ОН взбешён. А люди, знающие о ЕГО приезде, заполнили перрон. Скандируют, Возмущены. ОН лезет на крышу вагона и, стоя там, поёт во всю силу голосовых связок. Поезд не могут отправить, застопорились и другие поезда. Два часа длился этот концерт. Мелькали в толпе фуражки милиционеров, но им не давали приблизиться. Напоследок ОН сказал: "ПУСТЬ НЕ БУДЕТ ИЗ-ЗА МЕНЯ УЩЕРБА МОЕЙ БЕДНОЙ СТРАНЕ И её НИЩЕЙ ЖЕЛЕЗНОЙ ДОРОГЕ! ПРОШУ ЗРИТЕЛЕЙ КИНУТЬ ВОТ СЮДА (БРОСИВ В ТОЛПУ ФУТЛЯР ОТ ГИТАРЫ) КТО СКОЛЬКО МОЖЕТ В ВОЗМЕЩЕНИЕ УБЫТКОВ. ПРОЩАЙТЕ!"
Я вздрогнула. Почему-то в ПОСЛЕДНЕЕ ВРЕМЯ ОН говорит всегда не "До свидания" или "До новых встреч", а именно "ПРОЩАЙТЕ!".
Денег, кстати, было собрано, нам сказали, 456 тысяч 932 рубля. (Не было ничего этого! - Неделин.)
* * *
ЕГО НЕДОСТАТКИ - ПРОДОЛЖЕНИЕ ЕГО ДОСТОИНСТВ.
* * *
Вчера ОН сказал: "ЖИЗНЬ КОРОТКА, НО ДЛИННЕЕ, ЧЕМ МОГЛА БЫ БЫТЬ".
* * *
Или такая фраза: "СУМЕРКИ. А СПАТЬ НЕ ХОЧЕТСЯ". Всю ночь думала, почему ОН сказал "сумерки", а не "вечер". ОН спал.
* * *
Ещё одна фраза: "ЕСЛИ ЦЕНИТЬ БОЛЬШЕ ВСЕГО ЛЮБОВЬ, ТО САМЫЕ ЦЕННЫЕ СУЩЕСТВА - СОБАКИ". (Неделин не помнил этих слов, но допускал, что мог такое сказать.)
* * *
Чёрный юмор у НЕГО всегда наготове. На экране телевизора титр передачи "Камера смотрит в мир". Он: "ЛЮБИМАЯ ПЕРЕДАЧА ЗАКЛЮЧЁННЫХ".
В другой передаче кто-то из "больших" писателей важничал:
"Я должен об этом писать, потому что это всех волнует". ЕГО грубоватый комментарий: "НУ И ХРЕН ЛИ ПИСАТЬ, ЕСЛИ ВСЕХ ВОЛНУЕТ? ТЫ ПИШИ О ТОМ, ЧТО ПОКА НЕ ВОЛНУЕТ. ТЫ ВЗВОЛНУЙ!" (Да, кажется, что-то в этом духе Неделин говорил.)
* * *
"ОДИНОКИМ БЫТЬ НЕЛЬЗЯ".
* * *
"НАДО ОБЯЗАТЕЛЬНО КОГО-ТО ЛЮБИТЬ, ХОТЬ СОСЕДСКУЮ КОШКУ".
* * *
"КАЖДЫЙ ЖИВЕТ ТАК, БУДТО ОТБЫВАЕТ ПОВИННОСТЬ ЗА ДРУГОГО".
* * *
Два счастливых и мучительных года подходят к концу. (Только что было три? - Неделин.) У НЕГО появилась зловещая песня: "ЕСТЬ ИСКУССТВО ВОВРЕМЯ УЙТИ. ТОЛЬКО КТО ОПРЕДЕЛИТ ТО ВРЕМЯ? ДЫМ ОСТАЛСЯ БЕЗ ОГНЯ, НЕБО НЕ КОПТИ. БЛЕДНЫЙ КОНЬ МНЕ ПОДСТАВЛЯЕТ СТРЕМЯ". (И этой песни у Неделина не было.)
* * *
Он понимает, что его полностью оценят потом, после. Говорит: "КОГДА МЫ ВСТРЕТИМСЯ ТАМ, ТЫ РАССКАЖЕШЬ, КАК ТУТ ОБО МНЕ ГОВОРИЛИ ПОСЛЕ МОЕЙ СМЕРТИ"? Я пообещала. Проплакала весь день. Предчувствия.
* * *
Что делать? Прятать от НЕГО ножи, бритвы, всё, чем можно отравиться? Не поможет. Рядом электричка, пятиминутное дело дойти и - под колёса. ОН боролся с тупостью, с непониманием, косностью, ОН СДЕЛАЛ ВСЕ, ЧТО МОГ, и, КАК ВЕЛИКИЙ ЧЕЛОВЕК, ЧУВСТВУЕТ ЭТО. "ЕСТЬ ИСКУССТВО ВОВРЕМЯ УЙТИ…" Я жду. Я заранее стараюсь быть мужественной.
* * *
Чувствую - на днях, может, даже сегодня. Ночью он был нежен ко мне, страстен необычайно. Словно прощался.
Глава 29
И смешно и грустно было Неделину, когда он закрыл тетрадь. Да, Лена приукрашивает его. Но, право же, приятно. Ведь это - от любви. Эти лирические записи станут, вероятно, основой будущей книги, такой, какую, например, написала о Высоцком Марина Влади, правда, у русской француженки всё более, так сказать, точно.
Пришли Лена с Линой, с грибами, с хорошим настроением, с аппетитом.
За ужином Неделин тоже был весел, острил, говорил с чёрным юмором о жизни и искусстве. Но вдруг подумал, что настроение у него, несмотря на значительность всего сказанного, всё-таки тривиальное, бытовое, благополучное. И разом умолк. Помрачнел. Лина пошла за чайником.
Как нам хорошо было бы вместе, - сказала Лена.
Да, - сказал Неделин.
Не будем об этом, - сказала Лена.
Как хочешь, - сказал Неделин.
Проклятая жизнь, - сказала Лена.
Да, - сказал Неделин. - Самое странное, что я тебя действительно полюбил. Зачем мне это нужно?
Пить хочется, - сказала Лена.
Да, - сказал Неделин.
Тебе тоже? - спросила Лена.
Да, - сказал Неделин.
Будет теплый вечер? - сказала Лена.
Копеек восемьдесят, - сказал Неделин.
Разве это важно? - сказала Лена.
А ехать в трамвае без адюльтера? - сказал Неделин.
Жаль, - сказала Лена.
Ничего не поделаешь, сказал Неделин.
Да, - сказала Лена. - Оставим это.
Как хочешь.
Вошла Лина с чайником. Лена разливала чай. Ароматен был чай. Вкусен и горяч. Парил. Бери, Серёжа, сахар. Спасибо, возьму. Лена бледна.
Но и положив три ложки сахару, Неделин чувствовал какую-то горечь. Лена смотрела на него внимательно и грустно. И Неделин обжегся, фыркнул, вскочил, стал отплевываться: он вспомнил дневник Лены, ему стало почему-то страшно.
В чём дело? - спросила Лена.
- Ничего, - сказал Неделин, борясь с тошнотой. - Обжёгся.
Тебе плохо? - Лена заглянула в чашку и увидела, что он отпил совсем немного, - Подожди, пока остынет, и выпей ещё.
Неделин наотрез отказался.
Вечером пошли гулять - по берёзовому леску, по дачной улице, вдоль железнодорожного полотна. Приближался поезд.
Поддержи меня.
Опираясь на Неделина, Лена сняла туфлю, стала что-то оттуда вытряхивать. Зачем она для прогулки обула туфли, а не обычные свои босоножки без каблуков?
Давай помогу, - сказал Неделин.
Сейчас. Попало что-то.
Поезд приближался. Совсем близко.
Надо отойти! - прокричал Неделин. Лена кивнула, нагнулась, обувая туфлю.
Поезд налетел грохотом, Лена вцепилась в Неделина и толкнула к рельсам, он удержался, упал вбок, она оказалась очень сильной, тащила его к поезду, толкала, кричала и плакала. Было мгновение, когда Неделин оказался совсем близко у колёс, он ударил Лену, пополз прочь, вскочил не разбирая дороги…
Глава 30
Около часа ночи Неделин был в Люберцах, подходил к дому номер двадцать два по улице Гоголя. На лавке у подъезда терпеливо и тихо сидели какие-то молодые люди. Один из них встал перед Неделиным и оказался даже не молодым человеком, а мальчишкой лет двенадцати, с пухлыми детскими губами, которыми он сжимал сигаретку.
Ждём его, ждём, - сказал мальчик, - третьи сутки дежурим. Ты где мотаешься?
Тебе что? - спросил Неделин.
Получены сведения, - сказал мальчик, - что тебя хотят ограбить. А мы хотим тебя защитить. - Он засмеялся. Остальные хмуро молчали.
Я не нуждаюсь в защите.
Не надо отказываться, - сказал мальчик. - Ты получаешь большие деньги, тебе нужна охрана. Мы тебя уже три дня охраняем, значит, ты уже нам должен три тысячи.
А не дороговато?
Если сразу - будет дешевле. Пятьдесят тысяч - и охрана на всю жизнь, - сказал мальчик.
У меня нет таких денег.
Начинается! - вздохнул мальчик и достал большой ужасный нож. - До чего все не любят по- хорошему договориться! - Взмахнув ножом, он ловко разрезал на Неделине куртку.
Сопляк! - высокомерно сказал Неделин, который никак не мог поверить, что это всё серьёзно.
Сам сопляк, - откликнулся мальчик. - Завтра в это же время придём. Пятьдесят тысяч, понял?
И они ушли.
Дома Неделин не менее часа тупо сидел на кухне, уставившись в тёмное окно. Потом стал лихорадочно собираться, побросал в сумку всё более или менее ценное (не взяв при этом ничего, что принадлежало Владиславу Субтееву, только заработанное своим трудом) и вышел из квартиры. В подъезде он долго стоял, прислушиваясь, осторожно выглядывая. Но ничего не услышал и не заметил. Подъезд был близок к углу дома, и Неделин свернул за дом, решил обойти его с тыльной стороны. Он шёл, ступая на цыпочках, в узком коридоре, образованном стеной дома и высоким кустарником.
Из кустарника вынырнула небольшая бесшумная тень. Тот же мальчик с ножом в руке.
Домой! - тихо приказал мальчик. - Не то порежу идиота. Куда собрался? Мы тебя всё равно найдём. Кыш домой, я сказал!
Смертельная тоска и злоба нахлынули на Неделина. Ненавидя - не мальчика, а тёмную безмозглую угрозу, исходящую от него, Неделин опустил сумку и сказал:
Ладно. Дай прикурить.
Достав сигарету дрожащими руками, мальчик поднёс зажигалку, усмехаясь, и тут Неделин выбросил руку вперёд и вниз, мальчик вякнул по-детски и упал, Неделин яростно содрал с него рубашку, разорвал на несколько полос, стянул ему руки и ноги, крепко завязал рот. Схватил выпавший нож мальчика, сумку - и побежал. Он бежал быстро, держа нож в руке, готовый ко всему.