Глава 26
А Неделин уехал в поезде, в спальном вагоне, наедине с пышноволосой брюнеткой. Ну что ж, сказал он себе.
Устала, - сказала брюнетка. - Жутко не высыпаюсь. Не могу спать в вагонах, и всё. Нервы лечить надо.
Лучшее лекарство от бессонницы - это любовь, - сказал Неделин, разглядывая красавицу.
Это в каком смысле?
В самом прямом, - хихикнул Неделин.
Железный человек - сам над собой издеваешься. Я бы так не смогла. Если честно, я бы на твоём месте застрелилась.
А в чём дело?
Ладно, брось. Я представляю, как тебе обидно.
А что?
Ничего. Хочу спать. Главное паскудство в чём: пока сижу - умираю, хочу спать. А лягу - хоть бы чёрт! Но спать-то надо…
Брюнетка разделась и оказалась образцово-сгройной, с изгибами, которые очень взволновали Неделина, правда, волнуясь, он смутно чувствовал какую-то недостаточность.
Иди ко мне, - сказал Неделин.
Перестань.
Иди, говорю.
Зачем? Сам будешь мучаться и меня мучить. Не школьники же - просто целоваться.
Неделин нетерпеливо повалил её, стал целовать повсеместно - исполняя, наконец, желания, которые в нем обострились из-за множества неудач, которые он претерпел в шкуре жулика Виктора Запальцева.
И лишь когда разделся, он понял, о чём говорила черноволосая женщина. С ужасом оглядев увечье, он спросил:
Это как же?
Не понимаю, зачем так себя растравливать?
Кошмар…
Ничего. Медицина развивается. Может, ещё придумают что-нибудь. Сердце вон протезное уже ставят. Ничего, Владик, ничего. Успокойся, давай начнём спать.
Она легла, укрылась с головой одеялом, повернулась к стене.
Неделину, естественно, не спалось.
Вот так влип, думал он. Попробуй теперь заставь Субтеева поменяться обратно… Меняться же с кем-то другим - слишком подло… Не нужно волноваться, рано или поздно он сумеет выпутаться. И что страшного, ведь был же он недавно в обличье дряхлого недееспособного старика? Но старик и есть старик, что для старого человека просто огорчительно (а может, и освобождает наконец от проклятья пола), то для молодого - несчастье. А почему он знает, что несчастье? Может, Субтеев вполне счастлив своим самозабвенным глупым творчеством? Славой, успехом. А эта женщина кто ему? Жена? Вместе выступают, а заодно - любовница? То есть изображает любовницу, чтобы все думали, что у Субтеева с этим всё в порядке? В таком случае, она наверняка имеет выгоду из этого положения, ведь может в любой момент выдать секрет. Бедный Субтеев!
Вдруг Неделину стало по-настоящему жутко. Ему пришло в голову, что его способность превращаться в других, появившаяся так внезапно, может внезапно и прекратиться. И что же тогда? - навечно оставаться ущербным человеком?
Хотя навечно - дурацкое слово. Вечности нет ни для кого из живущих, да и послезавтрашний день - тоже довольно далеко. А вот завтра - вдруг произойдёт что-то интересное? Доживем до завтра. Всё будет хорошо.
Неделин, утешая себя, представил: вот он на сцене перед многочисленным залом, он покоряет зал, он приводит его в неистовство. Вспомнив одну из песенок Субтеева, он стал напевать её, радуясь голосу, который достался ему в наследство.
Ну и дерьмо, - сказала брюнетка. - Я ведь со всем уже спала!
Я репетирую, - сказал Неделин.
Идиот.
Выступления - три дня по три концерта в день - должны были состояться в Саратове - в Саратове! - во Дворце спорта "Кристалл". Вникая в разговоры сопровождающей группы, Неделин выяснил, что концерты идут под фонограмму - и пение, и музыка, так что особых хлопот не предвидится.
* * *
Родимый Саратов встретил Неделина хмурой слякотной погодой, с вокзала сразу же поехали размещаться в гостиницу "Олимпия".
Тут Неделин сказал, что отлучится на часок - и помчался на такси к своему дому. Чуть было не подумалось: бывшему своему дому.
Он стоял во дворе, глядел на окна с знакомыми голубыми шторами, на облупленный зелёный балкон, который он вот уже лет пять собирается перекрасить… Зайти, позвонить? Проверка газа, мол. Какой Лена стала, какими дети стали? Неделин направился к подъезду - и резко остановился.
Из подъезда выходило образцовое семейство. Отец был уверен в себе, молодёжно одет, невзирая на возраст, жена ему соответствовала в этом отношении, два симпатичных мальчугана шли не сами по себе, стесняясь родителей, как это обычно бывает при совместных прогулках, а рядом с родителями, смеясь и оживлённо беседуя. Отцом был - Неделин, женой и матерью - Лена, а мальчуганы - его сыновья. Так, значит…
Они уже проходили мимо.
Здравствуй, Лена, - сказал Неделин.
Семья остановилась. Лена удивленно посмотрела на Неделина.
Здравствуйте… Но…
В чём дело? - строго спросил отец семейства.
Ничего…Ошибся…- сказал Неделин.
Семья продолжила путь. Через некоторое время обернулись. "Нет, просто похож", - донеслось до Неделина.
Кто похож? Ну да, я похож-на певца Субтеева. Так, значит, Леночка? Так, значит, Витя Запальцев? А впрочем, скорее всего он ей ничего не объяснил. А что он сам понял? Чехарда какая-то! Но он теперь спокоен, он спокоен. Да, представьте себе, спокоен. Можно не спешить возвращаться, вот что главное. Семья - в надёжных руках.
За час до концерта в номер к Неделину и его брюнетке (её, кстати, тоже Леной звали) буквально вломился молодой человек с репортёрским магнитофоном через плечо.
Субтеев интервью не даёт! - стала выгонять его Лена.
Буквально пять минут, - робко напирал молодой человек.
Пусть, - сказал Неделин. - Пять минут - можно.
Лена пожала плечами:
Сам же говорил…- и ушла в ванну.
Алексей Слаповский, корреспондент областного радио, - представился молодой человек. - Честно говоря, это моё первое задание, я всего два дня работаю. Говоря языком эстрады - премьера!
Он и смущался и старался быть развязным. Присоединил микрофон, наставил на Неделина и задал вопрос, старательно выговаривая, глядя на какой-то индикатор со стрелочкой. Странно, как его взяли на радио: шипящих у него было втрое больше, чем положено.
Шькажьите, пожалушта, - шькажял… тьфу, чёрт!.. - сказал он, но вдруг перебил себя и повторил вопрос сносно: - Скажите, пожалуйста, вы ведь не первый раз в Саратове? Как он вам понравился в этот приезд?
Гнусный город, - сказал Неделин.
Да? - корреспондент растерянно заглянул в блокнот. - А что именно вам больше всего понравилось?
Больше всего мне не понравились люди, хотя я здесь их не встречал, - ответил Неделин.
Оригинально… Услышат ли саратовские любите ли эстрады что-то новое в вашем репертуаре, чего ещё не было на грампластинках, что не транслировалось по радио и телевидению? - упорно старался корреспондент.
Будет всё та же гадость. Слушай, парень, тебе что, нравятся эти идиотские песни?
Как сказать…- замялся корреспондент. - У эст рады свои законы…
Я тебя не о законах спрашиваю. Я тебя спрашиваю конкретно.
Корреспондент обиделся:
Не хотите давать интервью, так и скажите.
Я хочу.
Это чисто служебное, так сказать, интервью: необязательные вопросы, необязательные ответы.
А зачем?
Ну… Надо же чем-то эфир заполнять.
Ты только начал работать и уже так рассуждаешь?
Кто у кого берёт интервью? Надо, чтоб вы прозвучали, а что именно вы там скажете вашим поклонникам, всё равно. После этого запустим пару ваших песен. Будет нормально.
Ага. Вроде того: город понравился, встречи с публикой жду с нетерпением, приготовил несколько новых песен, творческие планы - съёмки в музыкальном фильме. Так, что ли?
Совершенно верно. Слушателям это интересно.
А тебе лично?
Тоже, в общем-то…
А без в общем-то? Что тебе самому во мне интересно?
Корреспондент, видимо, был терпелив и вежлив до определённого предела. Он сказал:
Мне самому - в вас - ничто не интересно.
Вот! Это уже разговор! Ты держи микрофон, не убирай! И смотри, чтобы стрелку не зашкалило.
А вы сами, - продолжал корреспондент, - пони маете всю глубину дебилизма ваших песен?
Понимаю, - сказал Неделин.
Но вы же сами сочиняете и музыку, и тексты, вы что, не можете лучше или не хотите?
Не хочу.
А знаете ли вы, -судейским голосом сказал корреспондент, - что это безнравственно: сознательно халтурить? Быть глупее самого себя? И может быть, смеяться над ерундой, которую сам и делаешь?
Точно, смеюсь.
Тогда зачем же?
Люблю дешёвую громкую славу. И деньги.
Так просто?
Владислав, пора одеваться, - вошла Лена.
Это Лена, моя любовница, - представил Неделин. Корреспондент встал, неуклюже и галантно раскланялся.
Вот ты, - сказал Субтеев, - имеешь таких красивых баб?
Корреспондент хотел что-то сказать, но не успел.
Не имеешь! - сказал Неделин. - А я за свою глупость и бесталанность - сколько угодно. Я сейчас выйду - и несколько тысяч дураков заорут от счастья. Тебе приходилось это испытывать?
Я не певец.
Но хотел бы им быть?
Таким, как ты, - нет.
Врёт! -по глазам увидел Неделин и почувствовал вдруг знакомое тяготение. Поспешно отвернулся: нет, нельзя делать этому ни в чём не повинному пареньку такие сомнительные подарки. Нехорошо. Пакостно. И - пора идти на пиршество славы, о котором он только что с таким аппетитом говорил. (Предвкушая.)
Всего доброго, - бросил через плечо. - Жаль, что не получилось интервью. Хотя, на мой взгляд, именно получилось.
На мой взгляд, тоже. Но есть законы жанра. До свидания.