Сид Чаплин родился 20 сентября 1916 года в небольшом городке Шилдоне на северо-востоке Англии, в простой шахтёрской семье. Детство и юность отразились на всей его последующей литературной деятельности. Семья жила небогато, с детства Сид видел вокруг себя нищету, беспросветный труд, бесконечный страх безработицы. В 14 лет он начал работать. Был помощником шахтёра, кузнецом, но страстно желал учиться. Окончив вечернюю школу, Чаплин начал сотрудничать с газетой "Уголь", писать очерки, рассказы. Он работал в основном в жанре так называемого "рабочего романа". После второй мировой войны в британской литературе возник жанр, который назвали "рабочий роман". Английский писатель Сид Чаплин (1916–1986) является наиболее известным представителем этого жанра.
В своих произведениях Сид Чаплин поднимал острые социальные и философские вопросы современности. Непростые психологические и социальные вопросы решают герои романов "День сардины" (1961) и "Соглядатаи и поднадзорные" (1962) - молодые люди из рабочей среды, современники писателя.
В своем нашумевшем романе "День сардины" (1961) Чаплин повествует о судьбе современных английских тинэйджеров, "поколении икс", как его называли в 60-х гг. Главный герой романа Артур Хаггерстон ощущает себя сардиной, запертой "жестянкой" стандартного существования. Герой за свою 17-летнюю жизнь успел побывать и учеником пекаря, и грузчиком, и помощником угольщика…
По настроению и по герою книга напоминает "Над пропастью во ржи". Только этот подросток - англичанин. И тоже не знает, как себя вести с девушками, чего он ждет от жизни, как учиться и работать, кто его друзья, а кто - нет. Стычки с отчимом, искренне желающим ему помочь, полукриминальные дела его полудрузей, работа на тяжелом производстве - серые дни друг за другом. И в конце прояснения нет. Но книга какая-то светлая, хотя и облачная. Хорошо, когда люди рождаются думающими, а не как один из героев Носарь - с одной мыслью в голове. Хотя это нелегко для них самих.
Сид Чаплин
День сардины
О романе Сида Чаплина
I
В полный голос об английских тинэйджерах заговорили в 1957 году, когда над Западной Европой пронесся тайфун повального увлечения рок-н-роллом Вдруг все заметили, что с молодежью происходит что-то странное, тинэйджеры - так называют в Англии подростков и юношей в возрасте между 13 и 19 годами - совсем отбились от рук: не желают слушать старших, одеваются так, что рябит в глазах, танцуют разные новомодные танцы, а главное, ни в грош не ставят благие заповеди традиционной для Англии христианской морали. Возникла новая проблема - "проблема тинэйджеров".
Почтенные обыватели с редкостным единодушием окрестили все связанное с тинэйджерами "сумасшествием". Сами тинэйджеры и наиболее ревностные их защитники предпочитали говорить о "молодежной революции". Люди здравомыслящие взирали на чудачества подростков снисходительно, повторяя далеко не новые фразы: молодежь любит повеселиться и "перемелется - мука будет". Солидные бизнесмены - фабриканты одежды, обуви, владельцы телестанций и заводов, выпускающих грампластинки, кинобоссы - подошли к вопросу по-деловому: принялись выколачивать прибыль, во всем потакая вкусам тинэйджеров, а вкусы эти, увы, не всегда отличались разборчивостью.
Тинэйджеры, безусловно, привлекли к себе внимание английской общественности. В литературу пришел молодой герой. Наиболее значительные и интересные книги о тинэйджерах: "Абсолютные новички" Колина Макиннеса, "В моем одиночестве" Д. С. Лесли, "Что мир задолжал мне" Сильвестра Стайна, "Лгунишка Билли" Кийта Уотерхауза, автобиографическая повесть Рэя Гослинга "Общий итог". Эти произведения писались в конце 50-х - начале 60-х годов, когда бранные перепалки, анафемы и восхваления начали уступать место серьезному разговору, разговору по большому счёту. Люди как старшего (Макинес), так и молодого (Гослинг) поколения попытались выяснить, анализируя в своих статьях и книгах вкусы тинэйджеров, что же все-таки неладно с молодежью.
И стало очевидно, что вопрос совсем не так прост, как могло показаться на первый взгляд, что в поведении тинэйджеров много чисто мальчишеской позы, что в их "бунте" много страха, а в веселье - отчаяния. Не случайно любимцы тинэйджеров - молодые певцы Клифф Ричард, Томми Стил, Поль Анка, Томми Сэндс - завоевали любовь сверстников не столько модными "роками", сколько грустными песнями о печальном жребии подростка в жестоком и грубом западном мире.
Я брожу один, совсем один,
Никому я не нужен,
И нет у меня даже собачонки,
С которой я мог бы поговорить.
Так и брожу я один со своей тоской, -
поет Клифф Ричард в "Печальной прогулке".
Откуда эта преждевременная горечь, это неверие в себя, искушенность и стремление идти наперекор всему?
В период послевоенной экономической стабилизации Англии подростки получили право свободно распоряжаться своим заработком (раньше они по закону должны были отдавать его родителям). Вместе с тем в глазах закона они все еще остаются "малолетними", которых нельзя призвать к ответу по всей строгости. В связи с этим у тинэйджера возникло обостренное чувство самостоятельности и в то же время почти полной безнаказанности. Но самостоятельность - понятие относительное: в конце концов живешь не на необитаемом острове, а в обществе, среди других. Здесь-то и подстерегло тинэйджера то самое большое зло, от которого пошли затем все прочие крупные и мелкие неприятности, и отчаяние, и беззащитный мальчишеский нигилизм, и вынужденное признание, что ты неудачник. Тинэйджер обнаружил, что обществу на него просто-напросто наплевать.
"Боже, до чего ужасна эта страна, до чего тосклива, до чего безжизненна, до чего слепа!" - с горечью восклицает Малыш, безыменный герой романа Макиннеса. Это не пустые слова: они объясняют суть шумного "бунта" тинэйджеров. В скучном и сером мире наживы и стандарта, где никому ни до кого нет дела, подростки стремятся любой ценой завоевать право на внимание, на признание, на собственное лицо. Пусть иной раз и непривлекательное, но зато свое.
Тлетворное влияние образа жизни "свободного мира" отчетливо сказывается на тинэйджерах. Но оно не успело атрофировать у многих из них способность видеть фальшь и обман. Разочаровавшиеся в "славных завоеваниях" буржуазной цивилизации, они довольно критически относятся к разного рода буржуазным "ценностям" и крайне непочтительно о них отзываются. Английское государство, эта "мелкобуржуазная подделка под социализм", по меткому определению Дж. Олдриджа, церковь, пресса, армия, богачи, политиканы, "средний класс", школа - все это в полном смысле осточертело тинэйджерам, всему этому, как замечает Алан из книги Д. С. Лесли, "так и хочется плюнуть в морду".
При всем этом тинэйджеры остаются англичанами. Им далеко не безразлично то, что происходит "дома". Они любят родину и хотят жить в своей стране по-человечески. Мысль о водородной бомбе не оставляет их ни на минуту, привнося в их часто детские суждения нотку совсем не детской горечи. Вот почему наиболее активным участником английских организаций, выступающих за мир, - "Комитета ста", "Движения за ядерное разоружение" и "Нью Лефт" - является молодежь, причем подчас совсем юная. Растерянные, дезориентированные реакционной пропагандой, тинэйджеры все же тянутся туда, где есть надежда увидеть какие-то новые горизонты, помочь делом - например, принять участие в марше протеста, пикетировании или манифестации.
Особую ненависть вызывает у тинэйджеров расизм. Когда в 1958 году по всей Англии прокатилась волна расистских погромов, дело доходило до уличных сражений между тинэйджерами и погромщиками - английскими стилягами, доморощенными фашистами и недалекими обывателями, пошедшими у них на поводу. Духом антирасизма проникнуты все книги о тинэйджерах, прежде всего романы Макиннеса, "необычные, горькие, человечные", по справедливым словам английского критика-коммуниста Арнольда Кеттла.
Но, рожденные буржуазным строем, тинэйджеры несут на себе его клеймо. Это особенно заметно на моральном кодексе тинэйджеров. Ведь они только начинают жить, и откуда им знать, что такое настоящая мораль! В буржуазном обществе Нет надежных моральных ценностей, могущих служить образцом.
Тинэйджер, получающий от общества одни затрещины, пытается ударить в ответ - любым путем. Но у него не получается. Где уж подростку угнаться за "акулами"! А общество, построенное на фальши, не прощает слабых: растлевает их, коверкает, бьет в самое больное место. И все же люди остаются людьми. Но происходит страшное: они оказываются в одиночестве. Выросший в такой атмосфере, подросток не умеет помочь ни людям, ни самому себе. Его счастье, если он встретит человека, который его этому научит. А если нет?
В 1960 году в одном из английских журналов была напечатана большая статья Рэя Гослинга "Парнишка из прекрасной мечты", посвященная молодежи. Ее автор приходит к выводу, что самое заветное желание английского подростка - жажда чего-то глубокого, искреннего и прекрасного - неосуществимо. Не только потому, что общество не в состоянии удовлетворить его, но и потому, что сам подросток, дитя этого общества, не знает, как бороться за свою мечту: "Он (тинэйджер. - В. С.) стоит на сцене, залитой голубым светом прожектора, стоит на углу улицы, залитой оранжевым светом рекламы, и просит настоящего, просит любви в искусственном веке… Он все время молит о любви, о том, чтобы его поняли, хотя сам он не сумеет ответить тем же".