"Сегодня были под Донецком, этой пригородной зоне особенно досталось, везде следы массированной бомбёжки, целые улицы разрушенных, уничтоженных домов, людей нет. Перед одним домом попросил остановить машину, вышел. В проёме двери лежит собака, худющая, грязная, шерсть вся сбилась, позади неё обломки стен, груда кирпичей, осколки, вокруг разбросанные вещи, игрушки, а она – перед дверью… которой нет. Достал бутерброд, положил перед ней, а она отвернулась. Думаю, надо бы воды дать, нашёл миску, налил, выпила.
Тут снова выстрелы, слышу мне кричат: "Уходи!"
Погладил её, она хвостом чуть вильнула на прощание, но с места не сдвинулась, лежит, положив голову на лапы, а в глазах – бездонная, неземная печаль".
"На выходные ездила с детьми на дачу, убралась в саду, собрала оставшиеся яблоки.
Когда ты приедешь, Костик?"
"Город в дыму, минометные очереди, разрывы снарядов, бомб, разрушены дома, детские сады, больницы. Горит школа, мотается на ветру оборванная гирлянда разноцветных флажков, почерневших от огня и дыма".
"В нашем парке золотая осень, листья летят, падают на землю, опускаются на поверхность озера, плывут куда-то, а небо синее-синее, ни облачка. Костик, что ты ешь? У тебя недавно гастрит был. Ты постарайся всё-таки есть почаще и что-то горячее, кашу какую-нибудь, что ли. И лекарства не забывай пить, надеюсь, они у тебя есть. У нас уже прохладно, особенно ночью и по утрам".
"Ненависть.
Она разрастается как чёрный спрут, опутывает сознание, лишает разума.
Вчера: два трупа на улице – парень и девушка, им лет по двадцать, шли куда-то, взявшись за руки. Я плачу об Украине, плачу".
"Костик, два года назад, в мае, мы вместе были в Севастополе и Одессе, а год назад я одна – в Киеве. Помню букеты ландышей в руках женщин на сияющем Крещатике, помню каштаны на Приморском бульваре в Одессе, помню гроздья белой акации у Владимирского собора в Севастополе, помню огромный, цветущий куст жасмина у древних стен Святой Софии в Киеве. Как красива Украина! И как сейчас всё изменилось. Нет сил смотреть новости".
"Сегодня затишье.
Сидят старушки во дворах, улыбаются малыши в колясках, смеются женщины, целуются влюблённые, воркуют голуби, кружатся осенние листья, листопад… Тебе так нравится это слово, а ещё снегопад, звездопад. Скучаю, любимая, по тебе и детям, если бы ты знала, как я скучаю!"
"Как я тоскую по тебе! Анечка и Васютка спят и сопят носиками. Уложила их пораньше, завтра в детском саду праздник, будет утренник и в младшей группе, и в старшей. Анечке завяжу большой белый бант, надену голубое платье с кружевным воротником, белые носочки и туфельки.
Васютке приготовила чёрные брюки, жилетку и белую рубашку, этот костюм мы вместе покупали в "Детском мире", помнишь? Он всё померил и как одел, я ахнула – ну как же он похож на тебя!
А война, Костик, закончится.
Войне нет оправдания, какой бы она ни была.
Недавно прочитала, что тысячу лет назад, во времена раннего христианства все солдаты, пришедшие с войны – освободители и захватчики, победители и побеждённые – все проходили епитимью, они каялись и очищались.
Бог создал людей для любви, а не для убийства друг друга.
Кто-то должен остановиться первым.
Есть слова. И есть Бог-Слово.
Жду тебя, мой единственный!"
"Ваш муж Константин… погиб… выполнив… герой… представлен… примите… скорбим…"
октябрь 2014 года
"Костик, я сама напросилась на это новогоднее дежурство.
До обеда было спокойно, но вечер и ночь были напряжёнными, поступали тяжёлые больные, а утром конференции, как обычно, не было, и я вышла из больницы в начале десятого. На улицах ни машин, ни трамваев, автобусов, ни людей. Тишина, сугробы, снег, первое января 2015-го года. Пошла к метро Бауманская не наискосок, дворами, а по маршруту пятидесятого трамвая, прошла мимо рынка, свернула на Бауманскую улицу, потом к Елоховскому Собору. Успела на литургию. Дома в честь праздника надела синее платье, тебе так нравилось, когда я была в нём".
"Костик, два дня не писала тебе – готовилась к Ёлке у внуков в детском саду.
Леночке купила готовый костюм снежинки.
А Костик сказал, что хочет быть звездочётом, и мы с ним сделали из плотной бумаги высокий колпак, раскрасили его синей краской и наклеили разные звёзды из серебряной фольги.
К нам пришли метели, снег засыпал все дороги, машины, деревья и улицы.
Падает снег… бесконечный… бесконечный снег".
27 ноября 2014 года
Пасмурно
Глава 1
Пасмурно, хмурое октябрьское утро, низкое небо цвета полинявшего, старого полотенца, изредка моросит мелкий, унылый дождь.
Тамара заварила кофе, разогрела вчерашнюю кашу.
"Как же мне надоела эта каша!" – вздохнула она, но готовить что-то другое не хотелось.
"Говорят, полезно, – подумала Тамара, съела пять-шесть ложек и отставила тарелку в сторону. – Нет, не хочу больше".
Она пила кофе, по радио, как обычно, передавали новости и прогноз погоды – будьте осторожны, магнитные бури, облачно, ожидается…
"Что ожидается? Опять прослушала. Да ладно, на работе посмотрю на компьютере".
Но все мысли Тамары были не о циклонах, антициклонах, дождях и ураганах, все её мысли вот уже три недели были о незнакомом мужчине, который оказался нищим и просил милостыню у церкви.
Это было невероятно, она – успешная, деловая женщина, обеспеченная, имеющая квартиру, машину, дачу, покой и благополучие, наконец, она – капитан милиции, и именно она не могла заставить себя не думать об этом незнакомом нищем.
Как это случилось?
В то утро Тамара вышла на работу чуть раньше и решила немного прогуляться, пойти дальним путём мимо церкви.
Город N, в котором она жила, делился рекой на две части.
В одной были частные дома, старые, неказистые, с резными ставнями и подоконниками, на которых цвела герань, и мурлыкала кошка.
Но всё чаще здесь стали встречаться коттеджи и настоящие дворцы, иногда помпезные, иногда элегантные в стиле минимализма, но все, как один, окружённые высокими, глухими заборами.
В другой части города стояли панельные пятиэтажки, но строились и современные высокие дома с лифтами, просторными квартирами и ухоженной территорией вокруг – газоны, клумбы, детские площадки, мини-фонтаны.
От прежней промышленности здесь почти нечего не осталось, этот районный центр постепенно становился курортным городом, уютным, чистым и живописным, потому что главной его ценностью была природа.
В центре города, в широкую полноводную реку, на которой он стоял, впадала, образуя эффектную стрелку, небольшая речка. Берега рек, обросшие высокими соснами и окаймлённые золотыми песчаными пляжами, были необыкновенно красивы.
Тем утром Тамара пошла на работу дальним путём – через мост мимо церкви в старую часть города, где в небольшом двухэтажном особняке располагалось отделение полиции, в котором она работала вот уже двадцать три года.
После окончания юридического факультета университета она аттестовалась и получила распределение сюда, в районный центр. Проработав следователем около двух лет, она перешла на более спокойную работу, если такая вообще существует в полиции. Перешла Тамара в отдел, связанный со статистикой и архивами, потом возглавила его и дослужилась до звания капитана полиции. Подчинённые её уважали, а руководство ценило.
Делая небольшой крюк, чтобы прогуляться, Тамара проходила мимо церкви.
Уже началась служба – звонили колокола, спешили, торопливо крестясь, прихожане, а из раскрытых дверей храма слышались молитвы дьякона.
У церковной ограды, немного в стороне от остальных нищих, стоял мужчина, и что-то в его облике заставило Тамару замедлить шаг и приглядеться.
Его лицо было таким отрешённым и опустошённым, будто он не понимал, зачем и почему здесь находится.
Он не сказал, как другие нищие, "спаси, Господи" или "дай Бог здоровья", он не сказал "спасибо", он ничего не сказал, а только равнодушно посмотрел на монетки, брошенные Тамарой в стаканчик.
Была в его фигуре, опущенной голове и потухших глазах особенная покорность и даже безразличие.
На вид ему было около пятидесяти, среднего роста, худощавый, взлохмаченные седые волосы, приятное лицо, а небольшая бородка и усы говорили скорее о невозможности побриться, чем о желании отрастить бороду.
Чем-то зацепил он Тамару, что-то сдвинулось в её душе, если на следующий день она пошла на работу опять мимо церкви, и на другой день тоже, и снова, и снова.
Вначале она не придала этому значения, но прошла неделя, вторая, третья, и теперь другого маршрута на работу для неё не существовало: в погожий день и в непогоду она вновь шла мимо церкви только чтобы увидеть его.
А он всё стоял.
"Это невозможно, надо что-то делать", – подумала Тамара и решила узнать, кто этот нищий, где живёт, почему не работает, что же такое непоправимое и страшное случилось в его жизни, что заставило просить милостыню.
Она пришла к церкви в воскресенье, когда литургия закончилась, и, уходя, прихожане бросали нищим монетки в подставленные стаканчики. Вот и они, высыпав милостыню в сумки, стали расходиться.
К нищему, который так заинтересовал Тамару, подошла пожилая женщина, что-то сказала, и они пошли в старый город, где минут через пятнадцать вошли в небольшой, деревянный дом.