Я решил, что не стану обращать внимание на то, что Люк старается избегать общения со мной, потому что на самом деле это была его проблема - не найти в себе смелости признать, что ты имеешь право дружить, с кем хочешь. Он не очень умело придумывал способы, как ограничивать общение со мной, обычно говоря: "У меня тут кое-какие дела, Гейб". Таков мир, коллега, как сказал бы дедушка Джиллис. Любой, кто поймал пятифунтового окуня, мечтает о семифунтовом. И за примером далеко ходить не надо. Возьмите моего отца.
В конце концов, я тоже не святоша. Дело в том, что дети, обучающиеся по одной особой образовательной программе, тоже не находят общего языка. И в этой среде действуют свои законы разделения. Вы никогда не скажете, что у меня есть какие-то проблемы. Моя мама, конечно, думает, что я очень красивый парень, но это не так. Я не красивый, но и не уродливый. Я похож на Лео. А вот другой парень, с которым я дружу, он… отличается. У него широко расставленные и очень глубоко посаженные глаза. Но он прекрасный парень. Может починить любую технику в мгновение ока, соберет и разберет самую сложную машину за десять минут. Он начнет напевать себе под нос какую-то мелодию, которую никто не знает, - и вот уже вырисовывается знакомая вещь. Существуют категории внутри категории под названием "особый педагогический случай". Самое тягостное зрелище представляют дети с большими эмоциональными проблемами, из неблагополучных семей, усыновленные или серьезно обиженные в детстве. У меня всего этого, к счастью, не было.
У меня не было проблем с поведенческими реакциями. Я не относился к категории умственно отсталых. Поэтому я не хотел, чтобы меня ассоциировали с детьми, чьи родители беспробудно пили, еще когда их дети переживали внутриутробное развитие. Я был другим.
Я мог делать домашнее задание, но потом забыть его сдать, начать делать тест, но после одного пропуска перепутать все, как иногда неправильно застегивают рубашку, путая пуговицы и петельки.
Так или иначе, но Люк мог только одним способом во всеуслышание заявить о своей дружбе со мной, но так, чтобы никто не обратил на это внимания: он мог выполнять вместе со мной творческие задания. В этот раз мы делали английский, и наш проект предусматривал сочинение мюзикла. Пародийного, как я уже говорил.
Люк тоже был плодом смешанного брака. Гибридом. Я шучу.
Его зовут Люк Виттер, и мать Люка была католичкой-полячкой, а отец евреем. Они постоянно спорят из-за этого, потому что у них отношение к религии вовсе не такое легкомысленное, как у моих родителей. Пэг истовая католичка, а Нейт неукоснительно следует своей вере. У Люка есть три младших брата: Джошуа, Джонни и Даниэль. Итак, мы с Люком занимались сочинением мюзикла, и все шло как по маслу.
Я предложил свою строчку к переделанной песне, а он - свою, и тут вдруг до нас донеслось:
- Идиотизм. Жизнь без страсти? А как же семья? Как быть с четырьмя людьми, живущими в этом доме?
- Я не могу разобраться, как нам лучше перейти от одного куплета к другому, - начав печатать, произнес я, чтобы отвлечься от неприятного разговора.
- Это не имеет значения… - отреагировал Люк. - Мои родители могут начать с того, что не хотят есть что-то на обед, а потом за три минуты дойти до темы Холокоста. Но твои-то никогда не ссорились. Они всегда такие вежливые: "Не будешь ли ты любезен подать мне соль, Джулиана? Как сегодня прошел день, Лео?" И они не производят впечатления чудаков. Они такие и есть. Приятные, обходительные.
- Не знаю, просто мой отец в последнее время немного взвинчен.
- Наркотики?
- Наркотики? - Я чуть не упал со стула. Лео? И наркотики? Это был бы перебор. - Нет, он просто помешан на здоровом питании и прочей чепухе, а недавно ездил в отпуск фотографировать какую-ту ерунду. Маме все это надоело. Я тебе уже рассказывал.
- Лично я, - начал Люк, - никогда не женюсь. Думаю, что все женатые пары из двенадцати месяцев, проведенных вместе, один месяц тратят на то, чтобы ругаться. Они все одинаковые: громко или тихо, но выясняют отношения. Родители Марка Хан-та вообще не разговаривают, а мои могут ругаться из-за того, что мама считает, будто нам заказан путь в рай или еще по поводу какой-то чепухи.
- Но как у тебя появятся дети, если ты не женишься?
- Ты хочешь иметь детей? Я пожал плечами.
- Я люблю Аори.
- Нет, у меня никогда не будет детей. Я буду менять барышень, как перчатки. Дети - это ведь еще одна тема для скандалов. Наверное, главная. Один из родителей считает, что другой их портит, и пошло-поехало. Отец очень уступчивый или очень жадный. У матери несносный характер, и дети будут похожи на нее. Как со всем этим справиться?
- Знаешь, я бы хотел, чтобы они ругались из-за всего того, о чем ты говорил. Но мой отец с нами проводит время, а живет по-настоящему, только когда общается со своими чудаковатыми дружками по переписке. Я думаю, что это так несправедливо! Моя мама все делает, но он ничего не замечает.
- А Джастин сегодня у вас? - спросил меня Люк.
Люк, как и все полноценные особи мужского пола в Шебойган ла Фоллетт, был неравнодушен к Джастин, одной из подружек Каролины. Я был единственным, кто не сох по ней, подобно тому, как это бывает в ресторане, когда все без ума от какого-то блюда, - но не ты, потому что его всегда готовят на твоих глазах. Я не знал, пришла ли Джастин к нам в гости или нет. Хотя она и Кара были подругами не разлей вода и Джастин ночевала у нас или Каролина отправлялась к ней почти каждый уикенд, они только в последний момент решали, у кого остаться (обычно это зависело от того, у кого в данный момент не было дома родителей). Мы постучали в комнату сестры, но ответа не услышали.
- Давай провернем операцию ТБ, - предложил Люк.
- Люк, но дом Джастин в миле отсюда, - заметил я.
- Ну, давай же! - Упрашивая меня, Люк больно ткнул меня в ребра.
Мы направились в прачечную, где хранилась туалетная бумага. Вы, конечно, могли бы сказать, что забрасывать туалетную бумагу на деревья соседей - это глупейшее занятие. Если уж навлекать на свою голову гнев чужих и своих родителей, то ради чего-то стоящего, например из-за машины, которую ты взял без спросу. Я делал это, потому что, несмотря на свою плохую способность концентрировать внимание, я прекрасно вожу машину. Но когда ты в девятом классе, то отказаться обмотать рулонами туалетной бумаги деревья перед домом симпатичной тебе девочки или оставить свою надпись на той знаменитой рекламной вывеске, о которой я вам уже говорил, - это все равно что признать себя отморозком. Мы вытащили четыре рулона бумаги. И в этот момент на нас налетела моя мама. У нее была безобразная прическа, а на коленях - какие-то огромные повязки. Она сказала:
- Каролина, мне надо с тобой поговорить. Привет, Люк, думаю, что сегодня тебе здесь не будет интересно.
- Ты хотела сказать Гейб, - поправил ее я.
Она посмотрела так, как будто у меня обнаружили тропический вирус.
- Что?
- Ты назвала меня Каролиной.
- Неважно! Что ты собираешься сделать с этой туалетной бумагой?
- А что у тебя за повязки на коленях?
- Я упала.
- Ты упала?
- Я упала со ступенек в ресторане.
Моя мама была танцовщицей, и я знал, что она могла надеть чулок стоя, когда на ней уже было платье, - я сам это видел, когда был младше. Мне было очень сложно представить ее падающей. С другой стороны, я заметил, что в последнее время у мамы проблемы со зрением и руки иногда трясутся. Но я решил, что это ее реакция на безумные выходки папы. Но она сама была в некоторой степени виновата, потому что, кроме нее, никто уже давно не обращал внимания на его странности, на его лекции, на его занудные рассуждения.
- Тебя папа толкнул? - неожиданно спросил я.
- Мне лучше уйти, - сказал Люк.
- Подожди, - позвал я его. - Мы можем позже поговорить, мама?
Но она, похоже, уже забыла о том, что мы вообще о чем-то говорили. Она отвернулась и, ковыляя, прошла к гостиной.
- С тобой все в порядке? - окликнул ее я. Мне было трудно рассмотреть маму в темноте.
- У тебя нет сотрясения или воспаления?
- Я просто поранила колени, - ответила она. - Идите. Все нормально. Позже поговорим.
Я заглянул в комнату родителей и увидел Лео, который был укрыт едва ли не с головой своим грубым одеялом (у мамы было отдельное - пушистое, белое). Он крепко спал.
- Давай машину возьмем, - предложил я Люку.
- Скажи сразу, какие слова написать на могильной плите, - рассудительно заметил Люк.
- Но Лео спит.
- А если он проснется и заметит, что машины нет?
- Он не проснется, даже если у нас в гараже запустят космический корабль.
- А Джулиана?
- Она не в себе.
- Я двумя руками за. Вперед. Нас ждет огненная колесница. Этот вечер оказался самым прекрасным в моей жизни.