3
В аэропорту Новосибирска я просидел почти двое суток. Я открывал глаза с утра, закрывал их вечером, а остальное время просто сидел и молчал. За это время разбитое лицо даже успело немного прийти в себя.
Нет денег - нет жизни. Куда я мог идти?
От нечего делать я придумывал сюжеты рассказов, за которые московские журналы заплатят мне денег, и я отсюда уеду.
Утром третьего дня я впервые поднялся с кресла и начал рыться в карманах. Мне хотелось найти мелочь, а если мелочь не найдется (я знал, что не найдется), то хотя бы сделать вид, будто я все еще жив.
В заднем кармане грязных джинсов нашелся паспорт. Когда-то он был новенький, но давно перестал быть. В переднем обнаружились носовой платок и розарий - католические четки.
Розарий натолкнул на мысль сходить в церковь. Тот день не был воскресеньем, но ведь в воскресенье я тоже не был в церкви, потому что был в краях, где церквей не построили… почему бы не сходить сегодня?
Я пошел в самую обычную православную церковь и отстоял там всю службу целиком. Разумеется, служба была непонятная. Потом она кончилась, и прихожане разошлись по домам, а я все еще стоял… смотрел, как девушка в светлом платочке ходит по церкви, задувает свечки, гасит свет.
Батюшка подошел ко мне и улыбнулся:
- Все кончилось. Иди домой.
- Мне некуда идти.
- Каждому человеку есть куда идти. Где твой дом?
- Мой дом не здесь. Очень далеко.
- Почему же ты не там? Почему не вернешься?
- Это долгая история.
- Я не тороплюсь.
- В самом начале я сделал неправильный шаг. Мне нужно было двигаться в одну сторону, а я пошел совсем в другую. Вы ведь понимаете, батюшка: чем дольше ты идешь в неверном направлении, тем сложнее потом развернуться… начать движение в противоположную сторону.
- Понимаю.
- Сперва все было неплохо. Мне казалось, что вот сейчас все станет нормально… я смогу… сам все исправлю, сделаю как раньше… но пришел момент, когда я понял, что это не в моих силах.
- И это я тоже понимаю.
- Это словно уже не зависело от меня. Я словно разрешил кому-то чужому распоряжаться маршрутом… и все стало не плохо, а очень плохо.
- Поэтому сейчас ты не знаешь, как тебе попасть домой?
- Я уже почти забыл о том, что у меня есть дом. Я перестал верить в то, что мне есть куда вернуться.
- Это неправильно.
- Я знаю.
- Ты должен подняться еще раз. И продолжать идти.
- Это сложно. У меня совсем-совсем не осталось сил.
- Понимаю. Это всегда так бывает. Но по-другому никак.
- Я не могу. Я один. Это очень трудно.
- Ты не один.
- Нет, батюшка… не один я был раньше, пока не начал двигаться в неправильном направлении. А теперь я один… и я больше не могу так.
- Я говорю тебе: ты действительно не один. И никогда не был один. Ты просто не хочешь об этом вспоминать.
- Да?
Я посмотрел на батюшку. Он был молодой, от силы на пару лет старше меня, а мне в этом году тридцать один. У него была борода… обычный православный батюшка.
- Знаешь что? Дай-ка мне посмотреть твой паспорт.
- Вы не поняли. Я ни о чем не прошу.
- Вот и зря, что не просишь. В любом случае выбираться-то тебе отсюда нужно, так?
- Так.
Мой паспорт батюшка рассматривал долго.
- Мы здесь живем бедно. Живых денег у меня, конечно, нет. Но раньше, пока я еще учился, мы с матушкой… в смысле, с моей супругой… иногда закладывали в ломбард обручальные кольца… ну и по мелочи: цепочку, сережки, кулончик у нее есть… в виде коровки.
- Понимаю.
- Я заложу кольца и кулон и отдам деньги тебе. Этого должно хватить. Только обязательно пришли потом деньги, а то мне будет все это не выкупить, понимаешь? Адрес я тебе запишу.
Он снял с руки кольцо и велел принести кулон… своего теленка из золота. Этого просто не могло происходить.
- Я же католик!
- Ну католик, да. В Иисуса Христа ведь веришь?
- А если бы не верил?
- Я верю.
Через пять часов я сидел в вагоне поезда "Новосибирск - Москва", а Азия оставалась у меня за спиной.
4
Макс делился с собутыльниками новостями. Новости были ужасающими.
В октябре прошлого года в московском клубе с дорогим входом группа "Ленинград" давала концерт. Макс отправился на концерт, вдоволь наорался, выпил пива… выпил еще пива… проснулся вечером следующего дня. Лицо разбито. Куртки нет. А в куртке, в кармане, лежали ключи от квартиры.
Ключи были настолько сложные, что менять пришлось не замок, а всю дверь. Это было дорого. Макс заработал денег и все равно ее поменял.
Неделю назад группа "Ленинград" в том же самом клубе презентовала свой новый альбом. Макс пообещал себе, что пить не станет и вообще будет осторожен.
Он пошел в клуб, вдоволь наорался, решил, что баночка пива погоды не сделает… и две-три тоже не сделают… проснулся вечером следующего дня. Лицо разбито. Куртки нет. А в куртке, в кармане, лежали новые ключи от новой двери в квартиру.
Он попытался вспомнить. Подробности вспоминаться не желали. Может быть, им было стыдно? Всплывало круглосуточное кафе… девушки, к которым он лез с разговорами… но где куртка с ключами?
Макс порылся в карманах брюк. Из необычного там лежала лишь салфетка с записанным номером телефона и именем: "Людмила".
Это ничего не меняло, потому что никакой Людмилы Макс тоже не помнил.
Он умылся, выпил пива и начал реконструировать ситуацию. Вчера в кафе он знакомится с девушкой. Она приглашает его в гости. Раздеваться они начали сразу, прямо в прихожей… но тут раздался звонок в дверь: вернулся муж.
Оставив куртку на полу, он прыгает в окно. Это, кстати, объясняет разбитое лицо. Логично?
Лицо болело. Денег вставить новый замок не было. Плюс было жалко модную куртку. Макс решил набрать номер.
- Але! Людка?
- Кто это?
- Это я.
- Кто - я?
- Ну, это… мы вчера в кафе…
- Я не ходила вчера в кафе.
- Как это не ходила?
- Вчера я ездила к ребенку на дачу.
- Во! Точно! С утра - к ребенку. А вечером в кафе! Мы еще Шнура слушали, припоминаешь?
- Молодой человек! ЯНЕ ходила вчера ни в какое кафе.
- Слышь! Вонючка! Ну-ка давай, вспоминай!
Потом трубку на том конце схватил Людмилин муж. Разговор не сложился…
5
Приятели обсудили рассказанную историю. Общее мнение сводилось к тому, что живут же, черт побери, типы вроде Макса интересной… насыщенной жизнью, а у других в жизни никогда не происходит ничего интересного… fuck!
В буфете Ленинградского вокзала сидели безногие, парализованные, глухонемые, однорукие и изъеденные неприятными язвами люди. Возможно, физически полноценным пассажирам следовало посещать какой-нибудь другой буфет.
Где-то я читал, что руки-ноги нищим ампутируют специально. С целью повышения сборов. Впрочем, скорее всего, это писал парень, просто не желавший давать инвалидам денег. Я каждый раз, когда у меня просили купюрку, лез в тесный карман джинсов.
Я тоже слушал Максовы истории, но - вполуха. Я просто сидел и смотрел в окно. Очень привычное занятие. Как телевизор, только звук нельзя прибавить.
Все-то я видел, все-то я знаю… сижу… тихонечко выживаю.
Макс спросил, неужели я совсем не пью алкоголь. Я сказал, что да, совсем. Тогда Макс спросил, может быть, я и курить бросил. Я сказал, что нет, курить не бросил.
- Тогда давай курить сигареты.
- Давай.
- А ведь когда-то на конкурсе по скоростному выпиванию пива ты взял сразу два первых места.
- Это было давно.
- Ты считаешь, что не пить алкоголь - это правильно?
- А ты вспомнил, чей телефон был записан на салфетке?
- Вспомнил.
Спустя несколько дней Макс проснулся посреди ночи от того, что картина полностью всплыла в памяти. Он сел и громко рассмеялся.
Выйдя с концерта группы "Ленинград", он, шатаясь, добрел до кафе, сел за столик и тут же начал лезть к девушкам с разговорами. Девушки попались суровые, а может, он просто был чересчур пьян. Девушки обзывали его алкоголиком и советовали лечиться. Они продиктовали ему телефон народной целительницы, кодирующей от запоев: целительницу звали Людмила…
Все сказали: "Й-й-йух ты!" И еще сказали: "Вот это история!"