Юра три дня провел на острове Шато, жил в устричной хижине на длинных курьих ножках, смотрел на крупные, как яблоки, звезды и не проверял почту, потому что сигнал "wi-fi" на острове ловился хуже, чем рыба, и слово "сеть" у людей ассоциировалось только с моллюсками. Он говорил, что на острове мир совсем другой, что некоторые люди там живут по нескольку столетий и не умирают, хоть и не признаются в этом первому встречному; что призраков на каждом шагу тьма-тьмущая - их чтят и не гонят прочь, а дети их не боятся и с малых лет верят в силу природы. Когда-то давно на острове была создана община, в которой люди, подобно катарам, пытались жить в соответствии с Божьими заповедями, положив в основу своего существования одну лишь любовь. Ничего не вышло. Многие погибли, зарезанные праведными христианами. Но кое-кто остался, передал свое знание детям, внукам, и те научились брать энергию у солнца на рассвете и на закате, плавать по морю в шторм, печь хлеб и довольствоваться малым. Валя слушала рассказы мужа о жизни на острове, одновременно восторгаясь и досадуя. Вечером, когда Юра вернулся, и все вместе купались, приветствуя улыбающийся буй, Валя говорила:
- Все это замечательно, но сколько можно искать? Смысл жизни этих людей в том, что они нашли свое счастье, они не мечутся в вечном поиске. Хочешь уйти в монастырь или жить в общине - сейчас самое время осуществить свою мечту, а не обижаться на мир.
В ответ Юра начинал яростно барахтаться в волнах, а затем уплывал далеко-далеко в море. Минут через сорок его привозили на спасательной лодке, из которой он нехотя вылезал и, не глядя на семью, отправлялся в прибрежный бар.
- Скоро начнется прилив, пора домой, - напоминала Нина, видя, что Валя надолго вперилась в темнеющий горизонт и, может быть, уже не замечает, как проходит время.
После массажа у Нины посветлело в голове, и она пожала руку хозяйке салона, обещая когда-нибудь обязательно зайти еще разок. Девочки вышли на улицу, свет ударил в глаза, в ушах снова стали роиться звуки.
- Э-э, я вечером приглашу на ужин друга? - спросила Саша.
- Друга? Надо же! А кто готовить будет?
- Можно приготовить замороженную пиццу.
- Нет уж, давай тогда устроим пикник! Кстати, что за друг?
И Саша рассказала Нине про Гантера.
Валя никогда не разрешала устраивать пикники на набережных Сены. Она считала - там грязь, вонь, шляется всякий сброд, горемычные студенты Сорбонны напиваются и клеят девушек, обезумевшие от счастья туристы творят черт знает что, танцуют, падают в воду, орут песни, в общем - опасно и совершенно не интересно. Нину о запрете на пикники никто не предупреждал, поэтому сыр, багет, помидоры и бутылку "Сент-Эмильон" на каменных ступенях у реки она предпочла домашнему не-уюту.
* * *
Гантер получил сообщение от Саши как раз в тот момент, когда отец впервые за много месяцев кричал, ероша редкие седые волосы на голове: "Совсем одичал без матери! Дом от свалки металлолома не отличить! Убери немедленно покрышки с чистого ковра!" "Убери то-то с чистого ковра", - так обычно кричала мама. Гантер знал, что, несмотря на силу характера, волю и привычку, отец без матери порой чувствует себя неуверенно, словно идет-идет и вдруг оступается, сходит с дистанции, а потом не может встроиться обратно в прежнюю жизнь и стоит, разинув рот, или кричит, или выпивает лишнее, но никогда не опускает руки.
Собрать игрушечный автомобиль Гантер хотел уже давно. Он воображал чудесную голубую машину с автоматической коробкой передач и светло-коричневым мягким кожаным салоном. На такой машине можно уехать в любую точку планеты, и не только по ровной дороге, а по камням, по скалам, по горам, по траве, по песку - может быть, даже в прошлое или в будущее, куда угодно, в прекрасное, красивое место, - думал Гантер. Он достал почти все необходимое - ходовую часть, детали кузова, двигатель, радиатор, трансмиссию, муфту, тормоза, амортизаторы, множество разных гаек и болтов. Конечно, о сварке и сверлении в домашних условиях речь не шла, но пилить, строгать, клеить и даже работать молотком отец не запрещал. Лишь бы не на ковре.
Все детали Гантер тщательно осмотрел, проверил, чтобы прокладки под кожух маховика и поддон были без дефектов, зеркало цилиндра - без царапин, чтобы клапан был герметичным, топливный и масляный фильтры - промытыми. Собирать игрушечный автомобиль не так сложно, как настоящий, и, например, трубопроводы или масляный насос вовсе ни к чему, но Гантер не мог допустить обмана - приделать колеса к пластмассовой коробке и выдавать ее за машину нечестно, в пластмассовой коробке не уехать на край Земли.
С раннего детства Гантер знал, что все игрушки живые, хоть и не бессмертные. Он понял это однажды после трехмесячных каникул, вернувшись домой с моря. Родители суетились на кухне, распаковывали сумки, готовили ужин, а он ходил по дому, прохладному и немножко сырому, пахнущему пылью и плесенью, одинокому до дрожи. У Гантера тогда сжалось сердце, и почему-то стало жалко тусклые ледяные стены, он подумал - нельзя бросать дом так надолго - и вдруг увидел своего старого плюшевого ежика, большого, серого, с голубыми волосиками на голове и синими лапками. Ежик сидел на пианино, как маленький грустный человечек, свесив ножки, одной лапкой упираясь в полированную деревянную крышку, другой - в собственную коленку, и круглыми черными глазами безрадостно смотрел в окно. "Еженька! Еженька!" - лицо Гантера скривилось, он готов был зареветь, ощущая в груди какую-то безотчетную смутную тревогу. Схватив ежика обеими руками под мышки, как матери хватают своих забегавшихся на игровой площадке крох, Гантер прижал игрушку к сердцу и, всхлипывая, побежал в другую комнату - проведать зайца.
- Иди ужинать, Гантер! - из кухни донесся глухой мамин крик и запах жареной картошки.
Заяц лежал на клетчатом покрывале ничком, и под мохнатыми растрепанными ушами мордочки не было видно. Гантер бросился к нему, перевернул. Сонные глаза под прикрытыми веками отрешенно смотрели в одну точку - будто у смертельно уставшего от постели больного.
- Гантер! - снова крикнула мама.
"Заинька. Еженька". Гантер поднял большую лапу ежа и обнял ею зайца, прислонил длинноухую головку к серенькой плюшевой щеке. "Вот так, вот так", - нашептывал мальчик, устраивая ежика и зайца на своей подушке под одеялом.
- Никакого порядка! Куда запропастился этот мальчишка?
Безответный, бьющийся о пол и потолок, мамин голос звучал где-то недалеко, но Гантер застыл посреди комнаты, расставив ноги, словно Геракл на вершине горы, и устремив испуганный взгляд в угол. Там, в темноте, под столом распластались две огромные неподвижные куклы. Одна - девочка с длинными сухими волосами и дыркой в животе, раздетая до трусов, лежала на боку, раскинув руки и ноги, бледная, почти белая. Другая кукла - мальчик, в светлых шортиках и светлой футболке, в старых зеленых носках Гантера, головой упирался в пол, ноги у него были согнуты в коленях, левая рука подогнулась под живот, а правая тянулась к девочке с дыркой в животе. Гантер помнил, что на месте дырки раньше красовалась круглая пластмассовая кнопка-микрофон - с ее помощью девочка произносила слово "мама".
Отец Гантера вошел в комнату внезапно. Он засучил рукава, пока помогал жене на кухне, зачесал жирные серебряные волосы назад и с боков заправил пряди за уши. От него пахло растительным маслом и луком, на носу с багровыми прожилками и на лбу выступил пот, а глаза покраснели. Он окинул комнату сперва сердитым недовольным взглядом, затем увидел ежика и зайца под одеялом, ухмыльнулся:
- Что, парень? Спать уложил своих друзей? Соскучились они без тебя. Не понимали, наверное, за что ты их бросил, - отец помолчал. - А эти чем не угодили? - спросил он, указывая на кукол под столом.
Гантер стоял спокойно, только плечи иногда подергивались, словно от холода или беспокойства, какое охватывает иных людей в моменты близости со стихией, когда предчувствуешь в море, что вот сейчас, среди водорослей мелькнет рыба или змея.
- Они мертвые, - сказал Гантер. - Их придется выбросить.
И стараясь не думать о том, почему живые стали мертвыми, он отправился ужинать, а мама весь вечер злилась. Сначала на папу - за то, что он ничего не умеет делать руками - хотя папа никогда ничего не умел делать руками - потом на Гантера за безалаберность и невнимательность: вон даже кукол до какого состояния довел, теперь выбрасывай, пожалуйста, а еще могли бы кому-нибудь пригодиться, да хоть в детский дом бы отдать, да, конечно, в детский дом, кто-то и не мечтал о таких куклах, почему, ты думаешь, детдомовцы преступниками становятся - от злобы, от нищеты, от ощущения несправедливости, не было и не будет у них таких кукол, а у тебя были, а ты не ценишь и т. д., и т. п. Гантер где-то в глубине души удивлялся и думал, что, наверное, не все детдомовцы становятся преступниками, а если и становятся, то не потому, что им кукол не покупали. "Быть может, - гадал мальчик, - кукол принесли в дом еще до моего рождения. Какие-то люди, не знавшие, кем беременна мама".
После ужина мама хлопала в ладоши и плакала. Из родительской спальни раздавались ритмичные шлепки, словно кто-то дотрагивался до гигантских водорослей, и они тут же лопались. Эти звуки всегда сопровождали мамины слезы. От радости она в ладоши не хлопала. Громкий смех, громкий голос, резкие движения и внешние признаки чрезмерной веселости, как правило, являлись предвестниками рыданий.
- Не могу видеть твою пьяную рожу и эти грязные сгнившие полы!
- Какие же они грязные?! Ты их мыла три часа!
- Их сколько ни мой - рухлядь, трухлявая гниль, убожество, кошмар! Любой мужчина уже бы давно все поменял! А мебели этой сколько лет? Дверца у шкафчика на кухне на соплях, не ровен час оторвется! Ненавижу! Ненавижу! Ненавижу!