3
Нашелся среди его обширной клиентуры человек, хорошо знакомый с настоятелем московского мужского монастыря, и Игоря, пожертвовавшего крупную сумму, приняли туда на послушание. С монастырского склада ему выдали рясу без подпояски и подрясник из дешевой ткани, но совершенно новые, скуфейку, постельное белье, даже мыло. От сапог с портянками он отказался, оставшись в своих черных высоких шевровых ботинках, купленных в Лондоне на Ковентри-стрит.
Крохотная унылая келья вмещала две узкие металлические койки с допотопными тумбочками, какие теперь можно увидеть только в муниципальных больницах. Сосед - бледный худосочный юноша, со взором, обращенным долу, поклонился новенькому в пояс. Днем они почти не сталкивались: убирали в комнате по очереди, исполнять послушание их направляли в разные места на работы, подходящие по физическим данным и склонностям. Но и встречаясь, практически не разговаривали. Вечерами Игорь исподтишка наблюдал, как юноша истово молится, а затем сразу укладывается лицом к стене и всю ночь спит тихо, как мышка. Мучаясь бессонницей, Игорь заботливо прислушивался - дышит ли сосед? Парень ему нравился.
Когда приходилось дежурить в трапезной, Игорь старался положить сокелейнику кусок рыбы получше да каши погуще. Послушник это понял, сказал с чуть заметной укоризной, стесняясь поучать старшего по возрасту:
- Живущие по плоти Богу угодить не могут, дух есть искра Божия, плененная плотью. Спасение - в освобождении духа от телесности.
- Где ж в тебе тело? - улыбнулся Игорь участливо. - Насквозь светишься, чист и прозрачен, скоро нимб над головой появится.
Молодой послушник шутливого тона не принял:
- Даже святой не может считать себя чистым, ибо тысячи страстей окружают нас. Совершенства достигнуть нельзя, но устремленность к нему в себе воспитываю.
Перед таким религиозным рвением Игорь отступился, решив, что сам на подобное вряд ли способен, однако постепенно втягивался в монашеское мироощущение. Совсем недавно не знал, как правильно перекреститься, а теперь жил по законам Божьим и в молитвах проводил большую часть дня и даже ночи. Он отдал нищему с паперти свои швейцарские часы и больше не примеривался к течению времени, свободный от ответственности перед обществом, от суеты и повседневных забот, засасывающих и съедающих человека без смысла и значения. Избегал выходить за стены монастыря - в общении со светскими людьми можно оскверниться, растерять то, что собрал в уединении, зачем лишний раз пытать искушением неокрепший дух?
Как каждый послушник, он обязан был отказаться от собственной воли, держать в простоте тело и чувства. Половое воздержание давалось ему легче, чем посты, помогали ледяной душ, молитва и голод, который только один сильнее потребности в женщине. Но постепенно, превозмогая себя, он довел ежедневный объем пищи до минимума, желудок его съежился и перестал ныть. Игорь исхудал, лицо до самых глаз густо заросло светлыми волосами, а голова, напротив, начала плешиветь. Когда обнаружил на своих прежде круглых, загорелых, а теперь острых и бледных коленях красноватые затвердения, наподобие мозолей, потрогал их с удивлением, но равнодушно. Мозоли так мозоли, какое это имеет значение? Земное его больше не волновало.
Если бы строгость жизни являлась гарантией непогрешимости в вопросах веры, все было бы слишком просто. Непонимание святых истин оборачивалось для Игоря тяжелыми сомнениями в правильности избранного пути. Как ни старался он отучить себя размышлять и во всем искать логику, ему это плохо удавалось.
Бывало, стоя часами в привычной молитвенной позе, он шептал: "Вначале было Слово…" Какое слово, почему Бог есть Слово? Неужели до сотворения мира Господь был бессловесен и ничем не занят?" Где-то Игорь прочел, что это неточный перевод и на самом деле подразумевается не слово, а мысль, идея. "Тогда еще ладно. А далее? Бог создал землю и жизнь на ней, и ад и рай специально для людей, единственно во всей бесконечности Вселенной. Какая узкая специализация, не согласующаяся с возможностями Бога, как их описывает Книга Книг. Когда основа неубедительна, как принять все остальное?"
Игорь долго мучился про себя, но если Всевышнему известно даже не произнесенное, решил открыться и своему духовнику:
- Может, не надо думать, вникать?
Наставник, человек новой формации, хорошо образованный, отнесся к исканиям послушника благосклонно:
- Отчего же не надо? "Начало всякому благу - правый разум и рассужде-
ние", - рек Господь Иисусу Навину. Только коммунистам нужны были не умные, а послушные, церкви умные не мешают. Однако не ищи истины, изучай Писание, и она сама найдет тебя. Ты знаешь больше многих братьев, захочешь - духовную карьеру сделаешь. Читай не только жития святых, Евангелие и Библию, а русских религиозных философов, у нас хорошая монастырская библиотека.
Услышав про карьеру, Игорь внутренне съежился, но читать стал много, лишний раз убеждаясь, что люди и поумней его верили в существование Бога. Никто ведь не отрицает, что Вселенная - великая тайна. Отгадывают одни загадки - появляются другие, и так до бесконечности, вообразить которую человеку не под силу. Но если признать существование Божьего Промысла, то все становится на свои места, все обретает свою разгадку и смысл. Даже если Бог и выдуман, то умно, не зря. Личностей-то раз-два, и обчелся, а толпе нужен предводитель. Толпа сама дороги не ведает. Как стадо баранов ведет на пастбище козел, так и паству… прости, Господи, за сравнение!
Однако наставник переоценил возможности не по-монашьи пытливого послушника. Философские абстракции были не его стихией. Игорю хотелось совсем иного: чтобы богослужения были понятны и доступны, совершались на современном языке и содержали объяснения слова Божьего, Священного Писания, поучений и проповедей. Видел, что не только у него, у большинства прихожан смутные, путаные представления о вере. Но ведь от нее же ждут спасения! Храмы полны духовных мертвецов, которые возносят молитвы, выстаивают многочасовые литургии и принимают церковные таинства, но в остальное время живут жизнью язычников.
На Пасху в монастырскую церковь приехали высокие гости - городская власть с огромной свитой. Встали за барьером справа от амвона, все с зажженными десятирублевыми свечами, даже охранники. Спохватываясь, поспешно крестились и кланялись вместе с толпой, потому как правил не знали. "Кого хотят обмануть - народ, себя, Бога? Уж если я который год молюсь и пощусь, а веры нет как нет, откуда она у них-то, ренегатов, вчерашних партноменклатурщиков? Духовные жулики! Это про них Розанов писал: "Нормативный интеллигент утром верит в Ницше, в обед - в Маркса, а вечером - в Христа". И марксизм-ленинизм, и сталинизм, и рынок - тоже религия, только с другим объектом. Человек религиозен по своей природе, а неверие как таковое просто не существует".
На время чтение насытило мозг, но и вопросов прибавило. На некоторые Игорь сам нашел ответы, а в чем-то еще больше запутался и опять пошел к наставнику.
- Как понимать: "блаженны нищие духом"? Что может быть хуже духовной нищеты? - страстно вопрошал Игорь.
- Божественное в человеке есть благодать, или дар Божий. Чтобы его принять, надо иметь смирение, осознание, что ты нищ в самом главном и способен приобрести нечто, тебе не свойственное. Благодать - реальная связь с Творцом, которая может вывести тебя за пределы Вселенной, подверженной разрушению.
- Долгие молитвы, воздержание не разрушают ли здоровье? - пытал наставника кандидат в монахи. - Постных дней в году сто восемьдесят, а у желающих причащаться еженедельно - все двести пятьдесят. Церковь пытается победить в человеке природу, и когда ей это удается, не побеждает ли она заодно и самого человека?
- Чистота тела нужна для чистоты души, ибо они вещи суть нераздельные. А в церковь никто не приходит насильно, только по свободному желанию. Всякого она приемлет, каждому дает надежду. Только в ней одной сохранились идеалы. Кто еще с нею сравнится? Везде нас любят по выбору, одна церковь любит всех.
Игорь совсем осмелел:
- А хорошо бы - каждого в отдельности, тогда бы ей цены не было. Но ортодоксальная церковь на время не отзывается, закостенела.
- Каждого в отдельности любит Господь. А консерватизм, за который ругают православие, один есть защита устойчивости церкви. Только начни менять, и конца этому не будет, и скоро основы пошатнутся. В косности - спасение церкви, а значит, и душ наших.
- Если церковь есть свет, то может ли она совершать обряды за деньги? В святом месте все обязано быть бесплатно.
- Ты прав, это шелуха, дань ситуации, это отпадет, - спокойно соглашался наставник. - Главное, что спасение приходит даром, как благодать, а не за пожертвования, не за святость, не за подвиг. Только по милости Божией. Стремись доказать любовь к Богу добрыми делами, но спасение не плата за них и доступно всякому.
- Еще меня мучает непостижимость Бога, - говорил Игорь, сознавая, что кощунствует. Но ныне вся его жизнь зависела от ответов на эти вопросы. - Почему Бога нельзя ни понять, ни увидеть?
Наставник был терпелив:
- Если бы Бог не превышал нашего разумения, то кто-нибудь мог счесть человека причиной всего сущего. В мире же все связывает только Божий Промысел. Верь в Христа, а не просто в учение его, исполняй десять заповедей и обретешь жизнь духа вечную.
"Найду ли я наконец истину? Или воображу, что нашел? Может, смирюсь с тем, что ее заменяет, и успокоюсь?" - мучительно думал Игорь, подавляя знакомое до боли, томительное чувство дисгармонии.