Все тут же позабыли о работе, но я отправился в офис немного поиграть с "Ооп!" на своей космической станции. Карла поехала в Сан-Франциско, чтобы помочь Лауре из "Интервала" покрасить ее квартиру в такой же желтый цвет, как "мустанг" Мэри Тейлор Мур с откидным верхом. Баг тоже собирался им помогать.
Около 1.30 ночи открылась дверь - я подумал, что это Карла, но это оказался Баг. Он сказал, что Карла с Лаурой отправились на вечеринку после того, как у них закончилась краска.
Баг вошел и сел в кресло в углу рядом со мной, и мы разговорились. Освещение было слабым: только несколько мониторов и огонек кофеварки. Баг сказал, даже не мне, а скорее себе:
- Я только что из ночного клуба в центре города, Дэн. Я чувствовал себя неуютно. Я не привык к ночным клубам и не люблю сигаретный дым или то, как люди позерствуют и лицемерят в клубах.
Тут я понял, что Баг приоделся для вечера, или, точнее, сделал попытку скоординировать свой гардероб. Кроме того, Дасти записала его к тренеру в спортзале, и теперь он уже не выглядит так, словно собран из остатков деталек из коробки с "Лего", как это было раньше. По этой же причине и мы с Карлой сейчас выглядим лучше и подтянутее. Спортзал.
- Ну, короче, - продолжил Баг, - там с потолка свисала какая-то штука, типа картины в рамочке - часть клубного декора; и мне показалось, что я смотрю в зеркало, поэтому я протянул руку, чтобы поправить волосы, и, конечно же, мое отражение с другой стороны сделало то же самое. А потом вдруг я понял, мы поняли, в один и тот же момент, что мы - два разных человека, и оба воскликнули: "Ой!"
- И?…
- И я понял, что в принципе возможно, хотя на очень короткий момент и помимо своей воли, стать другим человеком или быть наделенным другим телом в мгновение ока. Это называется "вторжение в тело"? Карла должна знать.
Тут наступила молчаливая пауза, только жужжали компьютеры, звякнула чья-то система при получении электронного сообщения. Баг продолжил:
- Вот так я встретил Джереми.
- Ну, я рад за тебя.
- Это не любовь, - добавил он спешно. - Но мы с ним договорились встретиться опять. Но скажи мне, Даниил, я же знал тебя до того, как ты познакомился с Карлой. Ты когда-нибудь думал, что тебя любовь никогда не посетит?
- И очень часто.
- А когда это случилось, что ты почувствовал?
- Счастье. А потом я испугался, что она исчезнет так же быстро, как и появилась. Что это случайность, что я ее не заслуживаю. Это как авария очень, очень шикарного автомобиля, которая никогда не заканчивается.
- А как ты сейчас?
Я подумал:
- Наверное, доля страха уходит. Не знаю, что придет на его место. Но любовь не прошла, нет.
Баг выглядел озадаченным и счастливым, но в то же время немного печальным. Он сказал:
- Раньше меня очень волновало мнение других людей о том, как я провожу свою жизнь. Но недавно я понял, что большинство людей слишком заняты своими собственными жизнями, чтобы уделять кому-то еще даже скуднейшую мысль.
Он взглянул на меня:
- О, я не имею в виду вас с Карлой и остальную команду. А людей вообще. Свою семью в Айдахо. Кер д'Алин. Прекраснейшее место на Земле, но поверь мне, Дэн, там так трудно быть не таким, как все.
Как это обычно бывает в нашем офисе, он начал теребить кирпичики "Лего".
- Такое начинается смолоду, ты пытаешься не отличаться от других, чтобы выжить, стараешься быть таким, как все, анонимность переходит на уровень рефлексов. А потом ты просыпаешься однажды утром и понимаешь, что стал всеми теми другими людьми - другими, кем ты не являешься. И думаешь, сможешь ли ты когда-нибудь стать тем, кто ты на самом деле. Или беспокоишься, не слишком ли поздно об этом задумываться.
Я понятия не имел, что ответить. Поэтому просто слушал, а это зачастую самая лучшая идея. Я понял, что Баг проделал весь этот путь из Сан-Франциско, просто чтобы найти человека, которому он смог бы все это рассказать.
- Короче, я никогда не говорю о себе, да вы никогда и не спрашиваете, что я, впрочем, всегда уважал. Но иногда наступает такой момент, когда ты либо говоришь, либо лишаешься того, что грядет.
Он встал.
- Я еду назад, на Полуостров. Домой. Мне просто хотелось с кем-то поговорить.
Я сказал:
- Удачи тебе, Баг, - а он мне подмигнул.
О Боже!
Вторник
День кодирования. Ощущение почему-то очень майкрософтовское.
В полдень Карла с мамой пошли выгуливать Мисти и вернулись в совершенно коматозном состоянии от скуки. Я никогда не видел двух людей с большей несовместимостью. Я просто не понимаю, как я могу так сильно любить двоих людей, которые друг к другу совершенно равнодушны.
Да, а Мисти становится очень Т-О-Л-С-Т-О-Й, несмотря на то, что мама держит ее на "диете для похудения". Соседи кормят ее отходами, потому что она абсолютно нестойка. Поэтому маме пришлось привязать к ошейнику Мисти табличку со словами: "ПОЖАЛУЙСТА, НЕ КОРМИТЕ МЕНЯ: Я НА ДИЕТЕ". Карла говорит, что маме стоило бы выгравировать миллионы разных фраз и что она сколотила бы состояние, продавая их по всей Америке людям.
О, а как Мисти сейчас ходит - вперевалочку!
Над Долиной сегодня повис густой смог. Цвета ржавого апельсина. Угнетающе. Как в 1970-х.
Сьюзан рассказала нам о вчерашнем первом свидании с Эмметом в огромном магазине игрушек Сан-Франциско. Эммет купил себе ромуланскую "Боевую птицу" из "Стар Трека". Сьюзан купила какие-то неизвестные "более мягкие, не такие ломкие "Плэй-До"" наряду с обязательными "Фабрикой Веселья", "Баг Доузер" и упаковку "Гэков" - это маленькие игровые предметы на водной основе, эластичные, слизнячковые, в оболочке из никельдеона, которые мы обозвали "четвертым агрегатным состоянием вещества".
После этого они припарковались на Пэйдж-Милл-роуд и подслушивали сотовые телефонные звонки.
Сьюзан до сих пор возмущается тем, что "Фрайз" не продает тампонов. По-моему, им надо насторожиться.
Тодд отказался от попыток заниматься политикой, так как Дасти этот вопрос больше не интересует, как, впрочем, и всех остальных в офисе. Этот заскок был довольно-таки прикольным. Кроме того, теперь он чаще общается со своими родителями в Порт-Анджелесе. Можете себе представить, как они зашлись, когда он сообщил им, что стал коммунистом. Они до сих пор воспринимают коммунистов всерьез.
После "Поездки в Европу" (десять часов кодирования - отработка вчерашнего досуга) мы с Итеном пошли чего-нибудь выпить в бар Би-би-си, что в Мелно-Парке. Мы оба подметили ощущение беспокойства в Долине. Ледниковая скорость восстановления супермагистралей просто сводит, жителей Долины с ума; на их устах застыло выражение сдержанной досады посреди всех товаров "Ленз Крафтерз", гаражей и научных парков. Тем не менее "Бродербунд", "Электроник Арт" и все остальные здесь все растут и растут, так что прогресс продолжается. Просто немного медленнее, чем мы ожидали.
Я сказал:
- Помни, Итен, это ведь тип занудских, востребованных людей, которым вдруг приходится проводить свои жизни, словно они ждут вылета "Аэрофлота" из Владивостока, полета, который может никогда и не состояться. - Тут я вспомнил, мы уже "закрыли русскую тему" после политической суматохи последних недель, и пожалел, что сказал это.
Итен был угрюмым:
- Разработка Си-Ди привода начинает смахивать на торговые сети алоэ-продукте в и финансовые пирамиды.
- Итен, ты же наш денежный парень. Не говори так!
- Никто не хочет платить за автострадную инфраструктуру: это слишком дорого. В былые времена правительство просто оплатило бы все расходы, но они больше не занимаются чистыми исследованиями. Если только не ведется война, но тогда очень трудно понять, как интерактивные программы "Булвинкл" и "Роки" на компакте помогут разбить врага. Черт! У нас и врагов-то больше нет.
Играла спокойная старая песня Рамонес "Я хочу, чтоб меня успокоил ты", и мы расчувствовались.
- Компании хотят заниматься дорожными указателями, сервисными палатками, остановками для отдыха - всем, чем угодно, кроме самого асфальта. Все боятся потратить кучу денег и стать "Бетамакс"-версией И-магистрали. И я не думаю, что война ускорит развитие. На мой взгляд, это не та технология. Ничего не будет до тех пор, пока каждая семья в мире не выкопает маленькую ямку перед своим домом и не установит оптическое волокно, До тех пор все это из разряда "Острова Фантазии".
Мне кажется, Итен вспоминал о том, какое длительное время ему потребовалось, чтобы построить свою собственную "Лего"-автостраду в "Лего"-саду нашего офиса.
Мы снова заказали музыку "Харви Волбэнгерс" - вечер 1970-х.
- Просто так странно видеть эту сцену… безысходности, - продолжил Итен, памятуя об эпохе бума "Атари". - Это была страна, в которой ты получишь ровно столько, сколько попросишь, - вот все и просили много. - Он начинал философствовать. - Это страна, где архитектура становится неуместной даже раньше, чем заложен фундамент, страна жизнеспособных мечтаний, которые прикидываются нежизнеспособными; пугающе смышленая/угнетающе богатая.
Он свернул настольную салфетку в веревку.
- Ну, - сказал он, - волшебство приходит и уходит. - Подмычал "Волбэнгерам". - Но в итоге всегда возвращается.