- …в "Гэп" можно прийти где угодно, купить какой угодно из их товаров и даже не беспокоиться о том, что выйдешь и будешь выглядеть как клон, во что бы из купленного у них ты ни был одет.
Сьюзан на это ответила, что единственной проблемой сейчас является то, что все делают покупки в "Гэп" (или каком-нибудь изотопе "Гэп") и поэтому выглядят одинаково.
- Это настоящий уравнитель, ведь, казалось бы, самой крутой, модной в наше время фишкой должно быть разнообразие, но если посмотришь на произвольную толпу горожан, такого отнюдь не скажешь.
Я решил, что одежду "Гэп" носят, когда хотят выглядеть как выходцы из ниоткуда; это одежда, позволяющая стирать географические различия и быть таким же, как и все, пришедшие из любых других мест.
Дасти согласилась, сказав, что эта фирма хороша тем, что подспудно внедряет демократические социальные взгляды, продвигает в массы иллюзию унифицированной, согласованной монокультуры:
- Но с другой стороны, может быть, это немного печально, так как всю демократию свели к возможности покупать фактор, связующий все гражданское население, за $34.99 (пояс прилагается).
Также мы установили, что одежда "Гэп" не соотносится ни с каким-то временем, ни с местом. Одежда "Гэп" не только позволяет тебе выглядеть как пришелец из ниоткуда, но и так, будто ты живешь не в настоящем.
- Только взгляните на недавнюю компанию "Хаки покойных", - сказал Баг. - Используя Баланчина и Энди Уорхола и многих других покойных людей для рекламы хаки, "Гэп" позволяет носящим их одежду отделиться от настоящего и войти в туманное "тогда", причем это "тогда" каждый устанавливает у себя в голове на свой выбор… это большой промежуток, простирающийся от 20-х годов Пикассо до хиппейских 60-х.
Тодда не было на месте, так что нам не довелось узнать, носил ли Ленин хаки.
Карла подметила, что "Гэп" существует далеко не в единственном экземпляре.
- "Джей Крю" - это тонко завуалированный "Гэп". Как и "Эдди Бауэр". Владельцами "Банановой Республики" являются те же самые люди, которым принадлежит и "Гэп". "Армани А/Х" - "ЕвроГэп". Братья Брукс - это "Гэп" для людей с более мимолетным доходом, чьи тела нуждаются в сокрытии, облагораживании и стандартизации. "Секрет победы" - это "Гэп", рассчитанный на женские капризы. "Макдоналдс" - "Гэп" с гамбургерами. "Ленз Крафтерз" - это "Гэп" в сфере оптики. "Миссис Филдз" - "Гэп" выпечки. И так далее.
Сьюзан сказала, что объединяющей темой всей этой Гэпности является, безусловно, выполненная на компьютере электронная таблица и штрих-кодовый учет товаров.
- Утомленный космополит на северо-востоке Штатов покупает футболку в стиле рабочего из Армпита, Небраска ("овсянку"), и мгновенно компьютеры "Гэп" (несомненно, затерянные глубоко внутри дезактивированного центра управления "НОРАД" где-то в районе Скалистых гор) выкидывают сообщение азиатским производителям одежды: "У армпитского рабочего КРУТЫЕ футболки". Точно так же и аграрная душа где-то там, в Армпите, изнемогая от жажды жизни вне силоса, покупает футболку на пуговицах из серого материала в местном "Гэп", и компьютеризированные станки по производству одежды "Гэп" в Азии тут же переоборудуют.
Баг сказал:
- Если честно признаться, то идя в один магазин "Гэп", ты надеешься, что у них будет нечто такое, чего нет в других филиалах "Гэп"… даже самое скудное отклонение от их высокостандартизированной и зафиксированной нормы становится бесценным сокровищем. Как, бывает, придешь в "Макдоналдс", а там апробируют на рыночную востребованность "макнаггетсы" из мяса молодого барашка или что-то еще, и ты знаешь, что это эксперимент.
Тут встрял Итен и всецело согласился:
- В декабре прошлого года в "Итон-центре" я купил "КП 2000" - красно-белую толстовку в стиле капитана Пикара, которую в магазинах "Гэп" в других местах я еще не видел. Так провалилась ли эта рыночная апробация новой линии? Я вас спрашиваю.
Майкл подметил, что несколько лет назад разразился небольшой скандал относительно этики фирмы "Молочная Королева", которая рассылала пирожки, вылепленные в псевдохаотичной форме, с неровно защипленными краями, чтобы у потребителей булочек создавалось впечатление, что эта выпечка "домашняя, ручной работы".
- В том же духе, возможно, и "Гэп" специально вставляет в различные свои выпуски отдельные нестандартизированные предметы одежды, чтобы создать иллюзию регионального отличия.
Чтобы сломать транс, который уже формировался, я крикнул:
- Проверка на "Гэп"!
И всем в офисе пришлось виновато признать значительное количество одежек "Гэп", надетых на нас в данный момент.
Карла, единственная без-"Гэп"-ная душа, весь остаток дня проходила с самодовольной, победной усмешкой человека, не попавшего в жадные челюсти штрих-кодового индустриализма. А мы - жертвы "Гэп", - с другой стороны, погрузились в совершенно макнапстизированный мир стандартизированных потребительских единиц.
Мы вернулись к работе, Дасти стала размышлять:
- Оказывается, быть не-клоном - это политическое заявление, способ сообщить всем: "Я выбираю не объединяться с темными силами аморальных, транснациональных, штрих-кодовых торговых практик".
- Так давайте будем не-клонами, - сказал я.
- Дэн, а как это - быть не-клоном?
- Ну, может, вы могли бы сами создавать себе одежду, - сказал Баг, но мы все возразили:
- Неееееее… - хотя бы по той только причине, что в эти дни ни у кого нет времени.
- Можете покупать одежду, которая была создана в эпоху, предшествовавшую тотальной компьютеризации, - предложила Сьюзан, но Баг сказал, что в этом случае ты станешь жертвой ретро-моды.
В конце концов мы все решили, что быть не-клоном возможно только в том случае, если одежду тебе будет покупать мама в таких магазинах, как "Сиаре" или "Джей-Си Пенни".
Ну, или Майкл.
Сьюзан не смогла бы быть менее изощренной в преследовании Эммета, если бы даже постаралась. А он такой толстокожий, не понимает никаких намеков. Удивительно, что люди вообще умудряются до сих пор размножаться.
Сегодня Сьюзан пришла в классных штанцах, плетеном топике с надписью "Барбарелла", с пластиковыми серьгами в ушах и в парике "Долина Кукол". Она выглядела, словно обложка журнала "Лайф" за 1967 год. Такой прикид в сочетании с сегодняшней теплой погодой, голо-торсовостью Тодда и репетиционными тренировками Дасти по подготовке к соревнованию "Железная Роза IV" (Карла и Сьюзан учат позы) - тут в офисе запахло сексом. Это неестественно!
Среда
Эйб:
Тут кто-то нацарапал в ванной на панельном полу:
СУПРУГИ = ТОРМОЗА
А ниже кто-то другой подписал:
РАБОТА = ПОЛИГАМИЯ
"МАЙКРОСОФТ"! Ты же знаешь, как оно тут: холостяки работают сверх всякой меры, чтобы сделать себя сияющими, а менеджерами становятся "женатики", и вверх по служебной лестнице они продвигаются быстрее. Элеонор Ригби не в счет.
Получил вчерашний факс.
(Я послал ему по факсу инструкцию к набору "Лего" "Космическая станция 912").
По-моему, твой был первым факсом, который я получил за многие годы. Факсы - это как e-mail из 1987-го. Спасибо.
Сегодня вечером после ужина Сьюзан вошла с горстью бесполезных маленьких предметов в руках: погнутой вилкой, помятым яблоком, головой Барби и пластиковой крышкой от упаковки "тайленола". Она разложила их в ряд на полу и спросила Тодда:
- Эй, Тодд, что это такое?
Мы все посмотрели на печальный ряд мусора и ни у кого из нас не возникло даже малейшей догадки.
Тодд пробурчал:
- Я нзнай.
Тогда она сказала:
- Это русская гаражная распродажа.
Мы все воскликнули:
- Оооооо… - ожидая, что Тодд психанет, и он действительно пришел в раздражение.
- Я знаю, знаю, - сказала она упреждающе, - теперь русские как бы наши друзья. Но ты должен признать, Тодд, у них никогда толком не получится. Капитализм - это нечто, укореняющееся в тебе с самого рождения. Для развития рыночной экономики надо что-то большее, чем просто дернуть за рычаг и внезапно, за одну ночь стать капиталистом. Для этого нужно в детстве прочитать о пятицентовой психиатрической палатке Люси у Чарли Брауна, насмотреться игровых шоу, посылать по почте заказы на "Морских обезьян" - все это часть "капитализированности".
Она убрала из группы предметов голову Барби:
- Наверное, слишком хороша.
Позже Карла и Сьюзан раскудахтались не на шутку. Я спросил их, о чем речь, и они виновато переглянулись.
- О куклах Барби, - сказала Карла.
Сьюзан сообщила мне:
- Такое впечатление, что все девчонки, которых я знаю, вытворяли невероятные дурацкие сексуальные вещи со своими Барби, в результате чего у куклы отваливалась голова и/или конечности и приходилось ее прятать. Но мама всегда находила членоповрежденную Барби и говорила: "Ой, солнышко, что случилось с Барби?"
- О Боже, а ты просто умирала от стыда, вспоминая тот разврат, который довел куклу до такого унизительного состояния.
(Снова кудахтанье.)
- Помню, как мою Барби обнаружил братик Джо, - сказала Карла. - Вот это был кутеж! Она распалась на отдельные фрагменты уже через час.
- О Боже, у меня тоже, - воскликнула Сьюзан.
- Волосы долой, да?
- Ну.
Я чувствовал себя немного лишним и вежливо вытесненным. Как возможно, чтобы они обе делали в детстве абсолютно одинаковые вещи?