Для нас это не очень хорошо, так как фирмы Силиконовой долины имеют мало или не имеют вообще опыта работы с контингентом в стиле "Проктор&Гэмбл", но они ни за что в этом не признаются. Поэтому строят из себя мультимедийных визионеров. С таким же успехом они могли бы разрезать овцу и прочитать предсказание по ее кишкам. Этакое упражнение по перетягиванию каната. Пусть начнется заседательное шоу!
Мы приехали и вышли из машины. - Итен, подожди-ка, тебе на плечи упало несколько листьев. - Я смахнул сугробы перхоти с его костюма. - Ну вот, теперь все в порядке.
Сжатая версия…
Собрание "Рискового Капитала" (мое первое (и последнее))
1) Я:
(Я одет, как больной; эти РК-люди одеты так, словно вот-вот собираются прошептать правительственный курс Дэвиду Джеффену в левое ухо. Почему Итен не одел меня как следует? С него начали сыпаться хлопья, как только мы вошли в дверь. О, его плечи!)
"Здравствуйте".
2) РК-женщина с прической "Барбара-Стрейзанд-на-концерте":
"Инвесторы хотят видеть преданных, чувствительных к рынку визионеров у руля любого проекта". (Кто же это, черт возьми… Майкл? Чувствительный к рынку?)
3) Я:
(Киваю головой и стараюсь казаться заинтересованным.)
"Хм мм…".
4) Другой РК, жутко похожий на Барри Дилера:
"Одна из главных причин, по которым люди начинают новые компании, это желание контролировать окружающую их среду и людей, с которыми они работают".
Майкл кивает. Итен соглашается.
5) Богатенький Дядечка Лет Пятидесяти с кричащим галстуком "Гермес":
Тишина.
6) Барбара:
(серьезно)
"Есть ли в сфере действия этого продукта перспектива для лидерства в мировом масштабе?"
7) Барри:
"Новички взывают либо к изнуренным циникам - потому что те знают, как делаются дела на самом деле, или к совершенно наивным - так как те не знают. К какому типу относитесь вы?"
8) Итен:
"Мы - неистребимые 5 процентов талантливых людей, ловцы жемчуга нашей культуры".
9) Молодой РК-парень, ровесник "Ребенка Розмари":
"Вам понадобится нечто большее, чем кучка ловцов жемчуга… (Самодовольно хихикает.) Вам нужны группы опрашиваемых. Люди удивят вас. Они могут сказать вам: то, ценой чего вы считали $99, стоит лишь $29".
10) Барри:
Заискивающе: "Мы должны выступать в роли родителей для новых компаний, которые находятся в процессе становления".
11) Галстук "Гермес"
все та же тишина.
12) Итен:
"И тут вступаю я" (дайте заключенному последнюю сигарету).
13) Итен:
(теперь в списке)
"РК пребывал в затишье до весны 1992 года, а затем наступила (благоговейная пауза) "конвергенция". Если не совершить решительный прорыв, то к 1997-му мультимедиа станет прокаженной индустрией. И вот именно у нас есть недостающая убийственная программка".
14) Барбара:
"Да, но мы как РК-фирма хотели бы чувствовать, что идем дальше сегодняшнего "хита". В общем-то мы не любим маленькие, ориентированные на технологии компании. Нет ничего менее нужного миру, чем новая технологическая компания. Если дашь ей 2 миллиона долларов, они промотают их, но так никогда и не выпустят выгодный продукт".
15) Галстук "Гермес"
Крик его молчания приближается к крику его галстука.
16) Ребенок Розмари:
"Когда имеешь дело с кругленьким уставным капиталом, то весь риск еще впереди".
17) Барри:
"Честно говоря, мы не совсем уверены, что у вас есть команда, способная продвинуть ваш товар на рынок, даже если и будет делать это очень старательно".
18) Я:
(Отрешенный метафизический взгляд: пока мы тут говорим, "Стандартный линейный акселератор" в четверти мили отсюда, если ехать по шоссе "Менса", спокойно взрывает себе атомы на кварки, бозоны, лептоны и фруктовые хлопья.)
"Хм-м-м".
19) Итен:
"Честно говоря (о-о-ах, все состязаются друг с другом в чрезмерно частом использовании слова "честно"), я сам купил четыре продукта для распространения на рынке. Четыре очень успешных продукта. (Невысказанное чувство висит в воздухе, как смертельный треск: "Да уж, но твои компании расплющило через год") Наш штат настолько посвящен проекту, что они работают безвозмездно до тех пор, пока не будет готова альфа-версия".
20) Я:
(В облаке над моей головой, когда Итен взглянул на меня и улыбнулся перед всеми этими костюмчиками с выражением "Ты попал, и у тебя нет выбора"):
"Что значит безвозмездно?"
21) Я:
(Вслух)
"Для начала нам нужно иметь стоящий продукт, а уж о деловой стороне мы сможем позаботиться с вашей помощью…" (Единственное, что я сказал, и это оказалось раболепным и глупым. Вопрос: Чувствую ли я себя обузой? Ответ: Да.)
22) Галстук "Гермес":
"Мы бы хотели вам помочь… мва мва мва (звуки учителя Чарли Брауна).,, никакой инфраструктуры… мва мва мва… никакого плана корпоративного развития… мва мва мва…" (Открыл дверь западни.)
23) Ребенок Розмари:
(Сообщает мне по ceкрету, доверительно, после того, как все ушли - словно он здорово выручает нас, заботливо провожая меня к дубовой двери Миссии):
"Наверное, не стоит вам работать на фирму, основанную на РК, потому что в конце они расколют вам мозги и заставят выпустить продукт, даже если он еще не полностью доделан".
24) Костюмчики: (Я перефразировал) "Пожалуйста, отвяжитесь и умрите".
25) Итен:
"Обед, танец и поцелуй с дверью. Вот оно какое, собрание номер 216. Ну что же, дружище, есть в этих местах такая пословица "Двадцать четыре часа исцеляют любые раны".
26) КОНЕЦ
В "феррари" на обратном пути в офис я спросил у Итена:
- Что ты имел в виду, сказав, что мы работаем безвозмездно?
И он ответил:
- Ну, технически да.
Я выпал в осадок:
- Да?!
Тогда он сказал:
- Ну, технически нет.
- Итен, что, черт возьми, происходит? - возмущенно спросил я.
- Не будь таким буржуем, Дэн. Взгляни на картину в целом.
"Феррари" проехал мимо кучи машин, примерно восьми, налетевших друг на друга. Я не хотел выглядеть мелочным.
- Итен, я не мелочный, - сказал я.
- А я?
- Да не в том дело.
- Перестань относиться к деньгам так линейно. Будь горизонтальным. Это же все круто.
Я спросил у мамы, что она думает о Карле, и мама ответила, что находит ее "очаровательной". Прозвучало немного вымученно.
Симптомов гриппа пока еще нет.
Среда
Сегодня обед.
Карла чувствовала слабость из-за гриппа, но вес же заставила себя пойти. И вот мы с Карлой и мамой отправились на обед в "Эмпайр Гриль" и "Тэп Рум". У самого входа сидели две собаки-поводыря, а рядом стояли два слепых хозяина. В мгновение ока мама оказалась на иолу, болтая с собаками. Затем она начала расспрашивать их владельцев:
- Вы двое часто проводите время вместе? Ваши собаки часто навещают друг друга? Знаете, они очень подходят друг другу.
Моя мама прирожденная сваха.
Двое хозяев засмеялись и сказали:
- Надо думать, ведь мы женаты.
Мама воскликнула:
- О, как чудесно, они могут обсуждать друг с другом свою работу!
Мама - настоящая женщина Силиконовой долины: она выросла здесь, в Саннивсйле.
- О, вам нужно познакомиться с моей Мисти.
Ока бросилась к машине, чтобы принести Мисти, вскоре три собаки уже обнюхивали друг друга.
Мне не терпелось приступить скорее к обеду, но мама с двумя слепыми глубоко погрузились в Собачью Беседу. Я сходил в киоск и купил газету "Сан-Хосе Меркюри Ньюс". Когда вернулся, они были на том же самом месте, смеялись. На прощание они обменялись визитками. Позже я спросил у мамы, что их так развеселило, и она ответила:
- Мы попытались придумать самую плохую породу для собаки-поводыря, которую только можно себе представить, и сошлись на идее "поводырь-гончая", галопом заскакивающая в транспорт… представляешь картину? Возможно, тебе стоит создать видеоигру из этого, как та игра "Понг", с которой мы так веселились на Рождество несколько лет назад.
Мама, как и большинство людей ее возраста, будет знать единственную видеоигру в своей жизни - "Понг". Это трагично.
За обедом мама предварила все последующие разговоры обсуждением Майкла:
- Иногда мне кажется, что, Майкл… хм-м-м… аутичен. - Она смутилась. - Ох, ну конечно, я хотела сказать… а вы замечали?
- Майкл не такой, как другие, - сказал я. - Он уходит в свой собственный мир, иногда сразу на несколько дней. Пару месяцев назад он закрылся в своем офисе, и нам приходилось подсовывать ему еду под дверь. В итоге он перестал есть все, что не может быть просунуто под дверь.
- Ах, это объясняет его любовь к пластинкам плавленого сыра "Крафт". Целыми коробками.
Карла, все еще ослабленная гриппом, вступила в разговор:
- Знаете, миссис Андервуд, я думаю, все технари немного аутичны. Вы когда-нибудь слышали о диспраксии? Майкл избирательно нереактивен.
- Нет.