Отдохнув, направились дальше. Выяснилось неожиданно, что так–то гуляючи добрались они чуть ли не до самого центра, оказавшись в двух шагах от его старого дома, прежней его квартиры, откуда пришлось ему съехать так поспешно и не по своей воле. "А по чьей?", - вдруг снова кольнуло его неприятно, первый раз за весь этот чудесный, бездумный, бестревожный день. Но мысль эта мелькнула и скрылась.
"Давай, давай зайдем - я же никогда у тебя не была!" - воодушевилась она; он, испуганный этой неожиданно возникшей идеей, помня еще эти страшные тени в окнах, помня разговор в баре, стал отнекиваться, чувствуя, что выглядит как–то до неприличия странно. "У тебя что там - жена и трое детей?" - наконец, полушутливо спросила она, но в глазах ее поднялась тревога. "Нет–нет, что ты, пустая квартира…" - стал он ее успокаивать. "Ну тогда - ну милый, ну хороший мой - я так хочу взглянуть, ну зайдем…" - "На минуточку…" - и она прищурив один глаз, показывала пол–ноготка на крошечном своем мизинчике. Он сдался - она умела убеждать, сказывалась секретарская ее выучка; за то и ценили. "В крайнем случае - удерем…" - думал он, пока они знакомым до каждого камушка переулком подходили к его - бывшему им когда–то - дому, входили во двор…
- А я здесь уже была! - с изумлением воскликнула она, озираясь. - Еще весной проходила, меня в налоговую посылали…
Что–то смутное вызвало у него в памяти это восклицание, но тотчас же все потонуло в тщательно от нее скрываемой тревоге, которая не оставляла его, пока они открывали дверь подъезда, пока поднимались в тихих лестничных сумерках на второй этаж, к - до боли, до слез - знакомой двери.
Но - ничего не случилось. Он отпер дверь ключом, все еще ютившимся у него в бумажнике, отворил, заглянул. Тишина покинутого жилища, сонно ожидающего возвращения хозяев. Было совершенно очевидно, что никого там нет, никто не притаился, подстерегая их, все покинуто, брошено, забыто навсегда. Они вошли - он даже пропустил ее вперед.
Пока она осторожно, как в музее, бродила взад и вперед, по–женски о чем–то щебеча, открывала дверь ванной, заглядывала на кухню - он все удивлялся тому, что не замечает никакого следа пребывания здесь кого–либо постороннего, то есть - никакого, решительно. Ни сдвинутой со своего места, или лежащей не там, где обычно, вещи, ни упавшей даже на пол чужой бумажки какой–нибудь - ничего. Все оставалось так, будто бы он только вчера запер эту дверь, отправляясь со стариком в этот затянувшийся свой поход. Только вот сыр в холодильнике покрылся веселым зеленым плесенным пушком, да единственный, стоявший у него с незапамятных времен кактус совсем съежился и, казалось, доживал последние дни. Он налил в стакан воды и полил кактус. "Может - вернуться?.." - подумалось ему невольно.
Вернуться… Забыть обо всем… Зажить прежней жизнью…
Она подошла к нему, довольная, улыбающаяся, обвила шею руками, знакомо прикрывая глаза, поцеловала в губы… Он, сам того не ожидая, вдруг мягко отстранился:
- Пойдем? - спросил он и, не дожидаясь ответа, направился к двери.
Она удивилась, вскинула на него испытующий взгляд, однако, ни слова не говоря, пошла следом.
Странное дело, но именно после этой экскурсии в музей его прошлой жизни томительное чувство, понемногу овладевавшее им в последнее время, окрепло окончательно и намертво присосалось к душе, точно пиявка. Стал ему часто сниться старик - не у них "на чердаке", а почему–то в старой его квартире: сидел на кухне, с отсутствующим видом глядел в окно; старика непослушным во сне языком окликал он, но тот не отзывался, только смотрел рассеянно, будто не узнавал. Квартира во сне выглядела запущенной, будто разрушенной, в стенах зияли дыры, виднелась дранка. Не нужно было, наверное, туда возвращаться, - думал он, каждый раз просыпаясь с тяжелым чувством. Он понемногу стал делаться все более раздражительным; раз довел свою подругу до слез - потом целовал ее мокрые щеки, просил прощения; ночью ласкал с утроенной какой–то яростной нежностью, но чувство раздражения и тоски не проходило, передалось понемногу ей. Она стала чуть заметно вянуть, под глазами залегли легкие тени, в голосе стала слышаться усталость.
Потянулись вечера, в продолжении которых они снова почти не разговаривали, но уже не поглощенные страстью, как прежде, а занятые какими–то мыслями - каждый своими. Она смотрела телевизор, он читал. Потом стал смотреть вместе с ней. Так они и проводили время до сна, сидя рядом, уставив усталые взгляды в экран.
…старик после некоторого перерыва приснился снова, с чем–то возился возле форточки в кухне; на оклик снова не отзывался - даже на этот раз, казалось, не замечал ничего, будто никто и не звал его, никто не пытался бесплотной своей рукою тронуть его за плечо, обратить его внимание на - на кого? Никого не было в разрушенной теперь окончательно старой его квартире, куда переехали они когда–то, вскоре после того, как он закончил школу; превращенной теперь почти в руины, с какими–то ржавыми трубами, глядящими в ставшие огромными дыры в стенах и полу, с мечущимися возле них странными серыми тенями. Все будто истаивало у него на глазах, редело, превращалось в быстро исчезавший пар. Он понял, что его самого уже нет в этом разрушающемся мире, что он постепенно, капля за каплей, просочился через его, ставшую совсем ветхой ткань, и даже памяти о нем здесь не осталось, и старик, которого он пытается позвать, спросить о чем–то важном, также не помнит о нем, а, может, даже и не знал его никогда, не встречались они, не разговаривали, не было ничего этого, не было, лишь привиделось ему в бреду внезапного жара, почудилось под воздействием слабого электрического тока, пропущенного через его мозг - кем? Кабы знать… знать… - шептал он во сне.
…он поднялся еще затемно, осторожно выполз из–под одеяла, хотя знал - она проснется тогда лишь, когда он покинет ее дом, скроется навсегда в прохладном утреннем сумраке. Он, тем не менее, тихо оделся, затем - очень буднично - зашел в туалет, почистил зубы; в продолжение всего этого времени он пытался припомнить, что ему снилось - но так и не смог. Вещей его здесь почти не было, собирать ему было особенно нечего; он просто постоял на пороге спальни, оглядел ее всю - чувство необратимой потери и крепко связанного с ним горького облегчения охватило его. Он вгляделся в ставшее ему болезненно близким лицо, с крепко закрытыми, будто сонным зельем опоенными глазами, и подумал, что вот - скоро оно сотрется из его памяти, растворится в ней навсегда, оставив лишь смутный и оттого чудный ее образ. Отведя взгляд, он повернулся, тихо вышел в прихожую, повесил на место ее, упавший вчера с вешалки плащ - только сначала поднес его к лицу, в последний раз вдохнул, будто собирался сохранить в глубине легких ее запах. Вышел на лестничную площадку - и стал вызывать лифт.
…проснувшись отчего–то очень рано, еще не открыв глаза, она поняла, что его больше нет, что он не просто ушел - пусть надолго, пусть даже навсегда - нет, его просто больше не было в ее жизни совсем. Она открыла глаза: за окном висело хмурое, готовое разразиться сочувственным дождем небо, в комнате было поэтому не слишком светло и очень тихо, будто в доме вовсе никого не осталось - даже ее самой. Пока она вслушивалась в эту тишину, веки ее снова сомкнулись. Так, то глядя неподвижными сухими глазами в потолок, то вновь прикрывая их и задремывая, она пролежала - почти без движения - ровно трое суток.
Затем поднялась, не спеша привела себя в порядок - и стала звонить на службу: выклянченный ею отпуск заканчивался через два дня.
На работе она появилась как ни в чем ни бывало, уладила оставшиеся после безумной ее эскапады недоразумения, с покорным видом выслушала нотацию от начальства - не слишком строгую, впрочем - все были, в сущности, рады ее возвращению. Она включилась в прежнюю свою работу, словно оставила ее вот только вчера вечером.
Поползли конечно, как это бывает обыкновенно, слухи, сплетни - но, поскольку никто решительно ничего не знал, то и они быстро выдохлись. И все забылось, все вернулось в свою колею. Днем она снова была собрана, на удивление деловита, вечером так же как и раньше спешила домой…
…понимая, конечно, бесполезность этого, она все–таки стала его искать; побывала у его старого дома, смотрела на окна квартирки во втором этаже, даже поднялась, прислушивалась у двери, даже несколько раз потянулась рукою к пуговке звонка, и один раз, набравшись решимости, позвонила. Резкий, неприятный звонок разорвал стоялую, как вода, тишину внутри. Было совершенно ясно, что никто не откроет ей, не глянет на нее полными ожидания и тоски глазами, нет никого за дверью, пуста квартирка. Она еще несколько мгновений стояла в нерешительности, затем дверь напротив отворилась, появилась соседка - довольно молодая женщина с чуть выпуклыми глазами, увидела ее, смерила с головы до ног взглядом, совершенно равнодушным; она, однако, смутилась. Соседка стала спускаться по лестнице. Наташа, подождав, пока хлопнет дверь подъезда, сделала шаг назад и стала спускаться тоже.