Вскоре произошла еще одна встреча, которая имела для меня большое значение.
Однажды вечером к нам подошла американка.
- Меня зовут Мэри, - сказала она. - Я литературный агент. Я живу здесь неподалеку и много раз видела вас у станции метро. Вы не хотите написать книгу о вашей с Бобом жизни?
Я сказал, что подумаю об этом, хоть и не воспринял ее слова всерьез. Да и мог ли я? Я, бывший наркоман, с трудом выживающий на улице благодаря грошам с продажи "Big Issue"? Я не вел дневник. Я даже не писал сообщения на мобильном. Да, я любил читать и проглатывал каждую книгу, которая попадала мне в руки, но написать книгу для меня было все равно что построить ракету.
К счастью, Мэри оказалась настойчивой, и мы встретились снова.
- Почему бы вам не познакомиться с писателем, который помогает людям рассказывать их истории? - предложила она, поняв причину моих колебаний. - Я знаю одного хорошего парня. Сейчас он занят, но я попрошу его поговорить с вами.
После выхода статьи в "Islington Tribune" Мэри снова связалась со мной.
- Вы встретитесь с писателем, о котором я говорила? - спросила она. - Если он решит, что о вас с Бобом получится книга, он поможет вам рассказать свою историю. Он придаст ей форму и запишет ее. А потом я постараюсь продать ее издателю.
И снова это звучало слишком хорошо для правды.
Какое-то время ничего не было слышно. Потом, в конце ноября, мне позвонил тот самый писатель. Его звали Гарри.
Я согласился встретиться с ним, и он пригласил меня выпить кофе в "Дизайн-центр", это через дорогу от того места, где я обычно стоял. Со мной был Боб, и мы сидели снаружи, на холоде. Боб гораздо лучше меня разбирался в людях, поэтому в какой-то момент я специально вышел в туалет, оставив их наедине на несколько минут. Они поладили, и я счел это добрым знаком.
Кажется, Гарри пытался понять, подходит ли моя история для книги. Во время встречи он сказал нечто такое, что глубоко меня взволновало.
- Я думаю, что вы оба - ты и Боб - были сломлены. Вы встретились, находясь на краю гибели, и помогли друг другу наладить свою жизнь. Вот та история, которую вы должны рассказать.
Я никогда не думал о случившемся так, хотя инстинктивно и понимал, что Боб стал живительной силой для меня. Я как-то видел видео на YouTube: кто-то заснял момент, когда я говорю Бобу, что он спас меня. Думаю, что это было правдой. Но я и не представлял, что эта история может хоть кого-нибудь заинтересовать.
Даже в следующий раз, когда мы с Гарри встретились, чтобы продолжить разговор, мне все это казалось сном. Было слишком много "если" и "возможно". Если Гарри и Мэри хотели работать со мной, то, возможно, и издатель заинтересуется книгой. А с наступлением рождественских праздников я был готов скорее поверить в Отца Рождества, чем в это.
Перед рождественскими праздниками нам с Бобом надарили кучу подарков. Бобу больше всего нравился рождественский календарь с окошками, заполненными сладостями. Когда наступило утро перед Рождеством и осталась последняя конфета, Боб поднял невероятный шум.
У нас также был замечательный костюм Санта-Лапкуса. Бэлль шила для Боба такой на наше первое Рождество, но он потерялся. Этот состоял из красивого красного жилета и потрясающей шляпы, тоже красной. Боб носил его в течение всех праздников. Прохожие были им очарованы.
Настал день Рождества. Боб больше времени потратил, играя с оберточной бумагой, нежели с самими подарками. Я не стал его трогать, а просто пошел смотреть телевизор и играть в видеоигры. Через несколько часов появилась Бэлль. Для меня это был настоящий семейный праздник.
Через пару недель после Нового года мне позвонила Мэри.
- Крупный лондонский издатель, из "Ходдер и Стоутэн", хочет встретиться с тобой, Джеймс, - сказала она. - И с Бобом, разумеется.
Через несколько дней мы пришли в офис - огромную башню на Тоттенхэм-Корт-Роуд. Сначала охрана не пустила Боба в здание. Они очень смутились, когда узнали, что он станет героем книги. Но я их понимал. С чего бы это "Ходдеру" публиковать книгу о каком-то неряхе и его рыжем коте?
В конце концов Боба приняли как дорогого гостя. Ему вручили пакет со сладостями и игрушку с кошачьей мятой и разрешили обследовать кабинеты. Куда бы он ни заходил, всюду его встречали как какую-то знаменитость. Люди бросали телефонные трубки и начинали ворковать над ним.
- Я, конечно, знал, что ты звезда, Боб, - улыбаясь, сказал я ему, - но я не думал, что все будет настолько хорошо.
Я, в отличие от Боба, вынужден был выдержать долгую встречу, на которой говорили обо всем: от маркетинга и рекламы до производства и продаж. В общем, сотрудники издательства посмотрели материал, над которым работали мы с Гарри, и решили издать книгу. Между собой они называли ее "Уличный кот по имени Боб".
- Приезжай ко мне в агентство в Челси, - предложила Мэри.
Ее офис также оказался большим и немного пугающим. Людям было странно видеть в таком месте продавца "Big Issue" с котом, и они бросали на нас удивленные взгляды. Пока Боб бродил по кабинетам, Мэри посвятила меня в детали договора, который предлагало мне издательство.
- Это хорошая сделка, - сказала она, - особенно для тебя - ты ведь неизвестный автор.
Я поверил ей и все подписал. Выводя свое имя, я чувствовал себя странно, но в то же время я радовался. Такого просто не бывает. По крайней мере, со мной.
Глава XIX. Начни сначала
Мы с Гарри встречались раз или два в неделю в Айслингтоне. Мне было удобно, потому что потом я мог поработать несколько часов и пополнить свой карман. Но поскольку Боб был со мной, это создавало проблему. Было тяжело найти место, где можно было посидеть и поговорить, особенно в плохую погоду, так как в кафе кота не пускали, а библиотеки поблизости не было. Поэтому мы были вынуждены искать другие возможности.
Первыми, кто спас нас от холода, были работники "Waterstones", книжного магазина на Айслингтон-Гарден. Они меня знали. Я часто заходил туда с Бобом порыться в их секции научной фантастики. В тот день, когда я был с Гарри, работал Алан, менеджер.
- Не возражаешь, если мы поработаем наверху, в тихом уголке? - спросил я его.
Он не только разрешил, но еще и попросил кого-то из персонала поставить нам два стула в исторической секции. Он даже угостил нас кофе.
Мы с Гарри уже решили, что книга будет не только о нас с Бобом. Мы также хотели познакомить читателей с реалиями уличной жизни; дать им понять, как легко таким людям, как я, оказаться за бортом, как легко общество забывает о нас. А для этого я должен был рассказать свою историю.
Я не хотел этого делать. Мне было нелегко говорить о себе, особенно когда речь заходила о моем темном прошлом. Однако, начав, я, к собственному удивлению, понял, что это не так болезненно, как я боялся. Я смог посмотреть в лицо суровой правде и немного лучше понять себя.
Я знал, что со мной нелегко иметь дело. Я был резок и обладал склонностью к саморазрушению, что не раз доставляло мне неприятности. Я всегда слишком старался вписаться, стать популярным среди сверстников, но у меня никогда не получалось. Я перестал пытаться - и превратился в изгоя и неудачника.
К счастью, в то время нашлись люди, которые помогли мне, и я вспомнил, как сильно хотел отплатить им добром. Поэтому я приносил коробки с комиксами в больницу, где лечился. Я сумел устроиться в магазин комиксов неподалеку и убедил босса позволить мне отдавать нераспроданные комиксы детям. Я провел много часов за игрой в аэрохоккей и приставку в детском отделении, поэтому знал, как нравится детям заниматься чем-нибудь интересным.
В целом же, однако, мои воспоминания о детстве не были такими уж приятными. Я понимал, что не могу винить врачей, мать или кого-то еще в том, как сложилась моя жизнь. Только я был ответствен за свои ошибки. Никто не портил мне жизнь - я и сам с этим прекрасно справился.
Книга стала отличной возможностью показать это.
Когда я показал отцу чек за книгу, он утратил дар речи. На его лице отразилась смесь эмоций - недоверия, счастья, гордости и толики опасения.
- Это большие деньги, Джейми, - сказал он через несколько мгновений. - Будь с ними осторожен.
До этого не было полной ясности - не только у отца, но и у меня. И тут вдруг я осознал - все эти встречи с издателями, контракт, даже статьи в газетах… Только сейчас, держа в руках чек, я понял, что достиг цели.
Несколькими днями ранее я увидел письмо, выпавшее из почтового ящика. Я открыл конверт, сел и просто смотрел на то, что было внутри. Все чеки, которые я держал в руках за последние десять лет, были на маленькие суммы - 50–100 фунтов, ничего более.
Некоторым людям, особенно в Лондоне, эти деньги не покажутся большими. На самом деле те, кто проходит мимо меня каждый день, спеша в лондонский Сити, в месяц зарабатывают больше, однако для меня это были огромные деньги.
С приходом чека сразу начались проблемы. Я боялся растратить деньги впустую, и у меня не было счета в банке, куда я мог их положить. Именно поэтому я поехал к отцу в южный Лондон.
- Я надеялся, что ты сохранишь его для меня, - сказал я ему по телефону. - Тогда я могу просить у тебя денег, когда они будут мне нужны.
Отец огласился. Вместо того чтобы встретиться, как обычно, на вокзале "Виктория", он пригласил меня в свое захолустье. Мы выпили и немного поболтали.
- Так это будет какая-то специальная книга? - спросил он меня.
- Что ты имеешь в виду?
- Ну, это будет альбом с фотографиями или детская книга? О чем именно она будет?