– У меня не было машины, с тех пор как окончил колледж. Это напомнило мне старые времена, когда я ходил на свидания с Эллен. Или еще раньше, когда я был старшеклассником, как вон тот парень.
Старшеклассник в белой рубашке с закатанными рукавами, с загорелыми, покрытыми пушком руками, в темных джинсах, с длинными прилизанными волосами и баками во всю щеку, громко шаркая каблуками, прошагал мимо "студебекера" к собственному драндулету.
– Вы были таким же? – еле слышно спросила Марша: к ней начинало возвращаться самообладание. – Аж не верится… Вы же такой светловолосый.
– Я так одевался. Мы с Дейвом Гоулдом оба так одевались, только Дейв носил еще пальто – грязное коричневое твидовое пальто.
– Вы по-прежнему встречаетесь с Гоулдами? – спросила Марша.
Это отрезвило Хедли.
– Нет, не встречаюсь с того дня в Сан-Франциско, когда мой зять вышвырнул их из машины. С того дня, когда они прогулялись к вам.
– Они были, конечно… подавлены, – сказала Марша. – Я так и не смогла выяснить, что произошло: они что-то мямлили, и все.
– Я их кинул, – угрюмо продолжил Хедли. – Просто сидел и позволял ему вытирать о них ноги. Редкостный мудак… Я ничегошеньки не сделал: фактически поддержал его, – он выбрался из машины, обошел ее сзади и, открыв дверцу, сказал: – Пересядьте.
Марша нерешительно вылезла из-за руля.
– Зачем?
– Я поведу. Хочу посмотреть, как она бегает, – Хедли сел за руль и захлопнул дверь. – Готовы?
– Да, – нервно ответила Марша. – Думаю, да.
Хедли завел машину и сдал задом со стоянки на дорогу. Женщина с тревогой наблюдала, как он перешел на верхнюю и стал набирать скорость.
– Вы хорошо справляетесь, – сказала Марша.
– А почему бы и нет? Я ведь с детства вожу, – притормозив на светофоре, Хедли добавил: – Неплохая тачка. Хладнокровная… Адски медленно ползет, но зато плавно.
– Бензина мало потребляет, – вставила Марша. – Дешевая в обслуживании, – она схватила два кулька с едой – свой и Хедли. – А куда мы… едем?
Завизжав шинами, Хедли выскочил на подъездную дорогу к автостраде. Мимо проносились ослепительные вспышки света: машины мчались на высокой скорости из Сан-Франциско в Сан-Хосе. Не останавливаясь, Хедли проехал на желтый, вылетел на крайнюю правую полосу, а затем на вторую. Через минуту он уже добрался до средней полосы и, неумолимо выжимая педаль газа, стал понемногу разгонять маленький автомобиль до семидесяти.
– Полегче, – еле слышно сказала Марша. Слева от нее, за разделительной полосой, мелькали запутанные траектории обжигающих фар. Она зажмурилась и привалилась к дверце. – Не люблю эту полосу… слишком близко встречка. И они так чертовски быстро едут.
Не обращая внимания, Хедли потянулся вниз и переключился на ускоряющую передачу. Гул двигателя под ногами мгновенно затих: машина словно летела над автострадой. Ничего не слышно, кроме шума ветра, и ничего не видно, помимо сливающихся фар с левой стороны.
– Вы ею не пользуетесь? – спросил Хедли.
– В городе – нет… Вечно забываю вернуть на место рычаг, – неубедительно пролепетала Марша. – Я редко выезжаю на автостраду: обычно катаюсь по Сан-Франциско.
Они находились на полпути между городами. По обе стороны шоссе простирались черные поля, да изредка виднелись линии электропередач. Небо хмурилось, кабину овевал зябкий ветер, доносивший едкий запах Залива.
– Не боитесь нарваться на штраф? – с опаской спросила Марша.
– Только не на полосе самоубийц. Тут практически невозможно остановить машину, – минуту спустя Хедли прибавил: – В любом случае, нам ведь недалеко.
Он осторожно вырулил вправо и сбросил скорость до шестидесяти. Когда она упала до пятидесяти, перестроился на крайнюю правую. Слева от них проносились машины, исчезая в темноте.
Марша поежилась.
– От быстрой езды меня немного тошнит. Всегда думаю, а что если лопнет шина?
– Мы превратимся в швейцарский стейк, – Хедли сбавил скорость до сорока, потом до тридцати пяти. Впереди пролегала второстепенная асфальтированная обходная дорога, ведущая к группке зданий с неоновым освещением: бензоколонка, парочка придорожных баров, какие-то дома, завод. На скорости чуть больше тридцати он повернул и съехал с фривея.
– Где мы? – спросила Марша.
– Почти на месте. Скоро уже будем пить наши молочные коктейли, – Хедли сделал широкий разворот и объехал группу зданий с дальней стороны. Свернув на проселочную дорогу, переключился на вторую и стал взбираться по склону мрачного холма. По обеим сторонам качались деревья и здания: "студебекер" медленно въезжал в какой-то придорожный городок.
– Никогда здесь не была, – с явной неприязнью сказала Марша.
– Этот участок земли называется Перевалом Сан-Себастьян, – машина выбралась на вершину холма, Хедли затормозил и показал рукой. Прямо перед ними земля так резко опускалась, что захватывало дух: внизу простиралась широкая долина, сплошное море упорядоченных огней. Хедли и Марша полюбовались огромной жилой застройкой – такой гигантской, что ее края терялись в ночной мгле.
– Все похожи, как две капли воды, – сказал Стюарт, пустив машину под гору. – В стиле "калифорнийского ранчо".
У подножия холма он повернул направо и проехал мимо освещенного здания руководства участка. За ним дорога расширялась и вела к торговому центру. Большинство магазинов были закрыты: открытыми оставались лишь аптека-закусочная и бар. Громадный супермаркет заперт, магазин одежды, магазин полезных мелочей и обувной – темные и безлюдные. Хедли миновал неярко освещенную автозаправку "шелл" и прачечную самообслуживания.
– Вот мы и приехали, – сказал он.
Перед ними высилась светящаяся красная вывеска мотеля. Он переключился на вторую и медленно пополз по подъездной дорожке мимо первого кольца коттеджей и черного прямоугольника лужайки – к домику с надписью "КОНТОРА". Вывеска "МЕСТ НЕТ" была выключена: Хедли остановился и поставил машину на ручник.
– Тут всегда есть свободные места, – не спеша пояснил он. – Слишком далеко от шоссе: его построили, когда большинство домов еще только выставили на продажу и люди приезжали из Сан-Франциско на них смотреть. Ну, а теперь из этого предприятия не выжмешь ни цента.
Из конторы мотеля вразвалку вышел человек в плотной шинели. Ворча и вглядываясь, он приблизился к машине и посветил фонариком в салон.
– Добрый вечер, – подозрительно сказал человек, рассматривая лица двух незнакомцев. – Вам повезло – один остался.
Хедли широко ухмыльнулся и потянулся за бумажником.
– Хорошее местечко для нас. Сколько стоит?
– Четыре пятьдесят, – буркнул человек: на его обрюзгшем красном лице вспыхнули и забегали глазки. – Оплата вперед?
– Конечно, – Хедли протянул пятидолларовую банкноту. – Какой коттедж?
– А какая разница? – смиренно сказал человек. – Надеюсь, без детей, – он нашарил в кармане шинели квитанционную книжку. – Ага, приходится брать деньги заранее, – он взял бумажку. – Некоторые просыпаются раньше меня.
Огрызком простого карандаша человек выписал квитанцию, скопировав имена с документов, лежавших в бумажнике Хедли.
– Ладно, мистер и миссис Хедли, – он оторвал квитанцию и протянул им. – Третий коттедж справа, – вручив им ключи, человек угрюмо поковылял обратно к своей конторе. – Приятных снов, – пожелал он и скрылся внутри.
Хедли живо завел машину.
– Эти места более уединенные, – пояснил он. – Главное, чтоб тебя впустили.
Через минуту они припарковались перед темным коттеджиком. Хедли засунул ключи от машины в карман, выключил фары и ступил на гравийную дорожку. Пока он поднимался по ступеням в дом, Марша медленно шла следом с кульками еды. Дверь распахнулась, и оба вошли: Хедли опередил Маршу на шаг и ощупью поискал выключатель.
Крошечная комнатка, похожая на монашескую келью, внезапно озарилась. Голая, спартанская каморка без какого-либо убранства резко заблестела в белом электрическом освещении. Хедли с гордым видом обошел ее по кругу: осмотрел туалет и закуток, служивший душем. Место было безупречно чистым и аскетичным в своей простоте. Хедли оно понравилось. Таким он его и запомнил: много лет назад он водил в этот мотель девушек… одной из них оказалась Эллен. Он бросил пиджак на спинку стула и вернулся, чтобы закрыть дверь.
– А здесь трудно было бы согрешить, – сказал Хедли, опустив жалюзи.
– Да, они, конечно, следят за порядком, – согласилась Марша и, поежившись, принялась капризно бродить вокруг. – Тут холодно, не могли бы вы зажечь обогреватель?
Хедли поднес спичку к карликовому газовому обогревателю, и комната вмиг запотела от тепла. Он включил напольную лампу и выключил слепящую лампочку под потолком. В более мягком освещении внимание Хедли привлек цвет женской одежды: он впервые обратил внимание, что Марша была не в слаксах, а в яркой ситцевой блузке и твидовой юбке.
Стюарт с приятным удивлением заметил:
– А вас не узнать.
Марша застенчиво поднесла руки к груди.
– Почему вы так говорите?
– Вы выглядите почти женственно. Вам идет – элегантный получился костюм, – Хедли плюхнулся на жесткий стул с прямой спинкой и взял у нее два кулька с едой. Разложив пакеты и белые картонки, он сказал: – Готов поспорить, мы тут единственные постояльцы. Я не заметил никаких других машин: возможно, все остальные лачуги пусты.
– Не говорите так, – испугалась Марша. – Это звучит так зловеще: по-моему, я видела в некоторых свет.
– Привидения, – произнес Хедли.
– Перестаньте! – Длинноногая, грациозная Марша принялась натянуто мерить шагами комнату. – У вас есть сигареты? Я оставила свои в машине.