– Ну и вот. О чем я? Ах, да! Ругались с Олегом. Я ныла. Мне было тяжело. Я видела, что он старается терпеть, как-то оправдывает меня в своих глазах, но мне этого было мало… А чего мне надо было – я не понимала. Да и сейчас не понимаю. Наверное, чтобы он меня жалел постоянно. Не знаю. Пеленать и кормить ребенка я бы ему все равно не доверила. Гулять он и так с ним гулял, когда мог… Ну и вот. И однажды – так хорошо помню этот день – у меня с утра было хорошее настроение, весна была, солнышко в окно светило. И я подошла к зеркалу, посмотрела на свое серо-зеленое лицо и знаешь, что поняла? Что меня вот это нытье затягивает. Что я становлюсь не я какая-то. Что я – другая, жизнерадостная, веселая, мужа люблю безумно. И так четко увидела, что со стороны я выгляжу совершенно потерянной, неухоженной, мрачной тёткой. И вот это оправдание: у меня же маленький ребенок – оно такое… условное что ли. Лень это всё. И я, Лен, так явно это поняла, как озарение. И сразу все в голове у меня сложилось: как постричься, какую зарядку дома делать и когда, в какие дни маму вызывать, чтоб с Мишкой посидела, а мы в кино сходили… И недосып, ну а что недосып, он проходит, да и спать надо раньше ложиться, а не в телевизор смотреть. И такой подъем был внутри! Надо же, так хорошо помню…
Ольга засмеялась, потом отвлеклась, чтобы перемешать в сковородке что-то скворчащее.
– И что? И вот прям сразу взяла и изменилась?
– Конечно, не сразу. – отозвалась Ольга буднично, не поворачивая головы. – Но я в себе это состояние душевного подъема пыталась сохранить, как барон Мюнхгаузен, ежедневно вытягивала себя за волосы из болота. Которое сама и создала, если разобраться. Постриглась тогда коротко, помнишь? Впервые в жизни, помнишь?
Ленка помнила, как ахнула, когда увидела сестру впервые без длинных волос, а с коротким стильным и так идущим ей каре.
– У подружки, кажется, взяла видеокассету с упражнениями Синди Кроуфорд. Мишка сидит в кроватке, а я на коврике перед кроваткой пыхчу, потом обливаюсь, ногами машу. Опять же, ребенка развлекаю. Мишке нравилось наблюдать.
Ольга снова засмеялась. А Ленка вспомнила, что Синди Кроуфорд сестра взяла именно у нее, потому что видеокассета полтора года пролежала на полке, Ленка так и не смогла себя приучить к регулярному самоистязанию.
– Самое главное, Лен, было упорядочить свою жизнь и усилием воли прекратить ныть, даже когда сильно хотелось. Зато. Знаешь, как Олег оценил? Он даже как-то вдохновился что ли, мне показалось, что и меня как-то немного заново полюбил. Многие женщины думают, что мужики ничего не понимают и не замечают. Но на самом деле, я давно это поняла, они гораздо тоньше все чувствуют и видят, ну, может, не все, но многие. И можно ему сто раз сказать, что я тебя люблю, но при этом выносить мозг. А можно про любовь не говорить, а просто беречь его и не ныть без повода.
– А по поводу? – поинтересовалась Ленка.
– По поводу можно, но один раз. Один раз – один повод.
– Это как?
– Ну, предположим, ребенок всю ночь не спал, ты не выспалась, и у тебя плохое настроение. И вот ты мрачная по дому ходишь и нудишь. Муж все понимает, тебя жалеет. Потом ребенок засыпает, и муж говорит тебе: ложись тоже, поспи. Но тебе же надо тут постирать, тут приготовить, тут еще что-то. И ты спать не ложишься, а устаешь еще больше и ходишь мрачная до вечера. И, думаешь, муж будет тебя жалеть в этом случае? Нет, он уже злится.
Для Ленкиной жизни пример был далек и непонятен, и Ольга увидела это на ее лице. Захихикала.
– Ладно, придет время – поймешь!
– Когда оно придет, это время, – вздохнула Ленка и подумала про Романа.
Ольга на долю секунды отвлеклась от плиты, пристально взглянула на сестру и, казалось, явно увидела на ее лице портрет того, о ком та подумала.
– Ну, а этот, твой… как его? Что там у тебя с ним?
– У меня с ним черт знает что, если честно. Он говорит, что любит. Но я не чувствую. Когда вижу его, то вижу – любит. Когда не вижу и не слышу – не ощущаю никак.
– Знаешь, Лен, я все больше убеждаюсь, что когда возникает в жизни ТОТ САМЫЙ МУЖЧИНА, – Ольга выразительно подняла вверх руку с ложкой, – то сомнений уже нет. Все складывается быстро и просто, как бы само собой. Встретились, полюбили, поженились. Вот как-то так, ну, с вариациями, конечно. А когда ромашка вот эта: любит – не любит, к сердцу прижмет – к черту пошлет… Это не то. Ну, то есть это отношения, но не для жизни.
– Легко тебе говорить! У тебя все – раз! – и сложилось. А если не складывается никак? Не жить теперь? – Ленка хотела возмутиться, но внутри ничего не возмутилось, потому что понимала, что Ольга права.
– Жить, конечно! Но получать удовольствие надо от того, что есть. А если даже удовольствия нет – то ну его! Гони!
– Да он и не навязывается особо, – засмеялась Ленка и тут же глазами наткнулась на запись про то, что надо спросить сестру о ссорах с мужем. – А вы с Олегом из-за чего ругаетесь?
– Да хоть из-за чего. – Ольга помолчала, и даже спина ее выглядела сосредоточенно. – Но повод всегда один, называется: "слово за слово". Мне не понравилась его интонация или его невнимание, ему не понравилась моя претензия или мои расспросы – и все, понеслось. До скандалов мы давно не ругались, так – цапаемся время от времени, в основном, когда очень устаем. А раньше-то так орали друг на друга – стены тряслись. Но никогда при детях, при детях – табу!
– А как вы миритесь? – этот вопрос был для Ленки важным. Она не умела мириться, не умела делать первый шаг навстречу.
– Ты знаешь… раньше могли и день не разговаривать, и два. А сейчас не могу так долго молчать. Так глупо это, кажется. Ну, как миримся: подойду, носом в него уткнусь, скажу – дурак ты, а я все равно тебя люблю. Ну, вот примерно так.
– Всегда ты первая подходишь?
– Нет, бывает, что и он злой выскочит из дома, а потом придет с пирожными или виноградом, ты же знаешь, я обожаю виноград. И говорит: вот, все для тебя, не хочу с тобой ругаться. Или говорит: прости, я был неправ. Как-то так миримся. За виноград я ему все прощу!
Ольга говорила о примирениях просто и как бы между делом, похихикивая, помешивая варево и распихивая по шкафам посуду. И это поразило Ленку, для которой разговор после ссоры хоть с мужем, хоть с немногочисленными бойфрендами после него, был чем-то вроде победой над собой, наступанием на собственное горло – настолько она не умела эти разговоры разговаривать. И через пару секунд она поняла, что просто в ее жизни не было никого, в кого просто можно было бы уткнуться носом и сказать: "Люблю тебя, дурак, прости меня". Ленка шмыгнула носом, шмыгнула еще раз, реветь не хотела, но предательская слеза – еще более трагичная, казалось ей, чем бурные рыдания – все-таки скатилась по щеке.
Ольга села рядом, обняла, уткнулась подбородком в плечо и зафырчала на ухо, как это делают ёжики – главный знак поддержки с самого детства. Ленка смахнула слезу, рассмеялась и пофыркала сестре в ответ. Потом они пили чай, и Ленка рассказывала про свой изматывающий своей неопределенностью роман с Романом. Диктофон послушно все писал. Потом Ленка вдруг вспомнила, зачем пришла и, не закончив про себя, снова спросила про Ольгу.
– У меня некоторые знакомые спят с детьми после их рождения, а муж на диване. У вас так было?
– Я знаю, что сейчас это модно, но я вообще этого не понимаю. Дети спали с нами в одной комнате до 2 лет, но в своих кроватях. Конечно, я брала их ночью, если плакали, но никогда не давала им понять, что наша кровать – это их кровать. Я просто очень плохо сплю, когда Олега нет рядом. А рядом с ним мне хорошо и уютно. У детей есть свои кровати, и в них им тоже хорошо и уютно. – потом помолчала и добавила. – У меня тоже есть такие подруги. У некоторых муж переместился с дивана в дом к другой женщине. И я ставлю иногда себя на место такого мужчины: вот мой бы муж в моей кровати спал с ребенком, а я бы – на диван. Я бы сильно психовала и расстраивалась. Я бы все понимала, наверное, но все-таки психовала. Мужики – они ведь тоже психуют, почему-то женщины считают, что это неважно, что пройдет, что поймет. А это важно, Лен. Мужика своего надо беречь. Мужики слабее женщин. Трогательнее. Их нельзя на диван, их под бок надо.
Ольга наклонилась к мигающему красной лампочкой диктофону и громко повторила:
– Под бок! Так и запиши! – и захохотала, запрокинув назад рыжие волосы.
3
После долгого разговора с сестрой и ужина в теплом кругу ее семьи, Ленке стало и хорошо, и смертельно тоскливо одновременно. В голове роились мысли, и она выдергивала их по одной, но не успевала обдумать.
Сначала она думала о том, что надо позвонить Маше и сказать что-то вроде: "Маша, тебе надо найти себя. Тебе надо стать интересной самой себе". Или: "Маша, займись танцами или фитнесом". Или чем там Маша увлекалась в детстве, не могла же она ничем не увлекаться? Или есть девочки, которые с рождения хотят быть матерями и готовят себя к этому? Потом эта мысль улетела, и ей на смену пришла мысль о собственной маме. Увлекалась ли она чем-то в своей жизни? Ленка не помнила ничего такого. Только вязание, это вечные разноцветные клубки в корзине у дивана. Свитеры, шарфы и носки всем многочисленным племянникам, сестрам, и, конечно, ей, единственной дочери. Было ли в этом мамино самовыражение? Или все-таки в материнстве?