* * *
Как когда-то слова из старой советской песенки о любви, где парня звали "по-грузински Айванес, а по-русски Ваня", вошли в быт, так и сейчас английские слова типа "праймериз", а по-русски – "пробы", быстро вошли в политический обиход.
Собрали в обеденный перерыв народ в зале для конференций большого родильного дома. В креслах – сплошь женщины в белых халатах. Рассадили по местам. И пустили на трибуну будущих кандидатов. Дубравин выступал вторым. И, судя по реакции зала, выступал здорово. Своим рассказом, что называется, "зацепил" врачей, акушерок, медсестер, нянечек:
– Все вы прекрасно знаете, что у нас в стране именно женщины решают, сколько детей будет в семье. Это их выбор. И сейчас у нас на семью в среднем приходится одна целая две десятых ребенка. Почему? А потому, что наши женщины решили: зачем плодить нищету? И ограничиваются чаще всего одним ребенком. А должно быть хотя бы двое. Так вот, моя программа как раз и нацелена на то, чтобы у нас в молодых семьях, где только начинают жить совместно, поменялась установка.
В общем, чрезвычайно довольный собой, он с интересом выслушал вялое бормотание остальных кандидатов. И думал, что победил.
Каково же было его удивление, когда на следующий день появились результаты. Черным по белому в сводке было написано, что он занял последнее место.
Он возмутился. И вместе с тем ему стало интересно. Поехал в Москву к пиар-менеджеру и старому товарищу Сашке Киселёву. Бывший африканский торговец шляпами и блестящими галошами уделил, несмотря на занятость, время своему товарищу. И популярно объяснил законы политической борьбы нового периода.
Разговор получился откровенный:
– Здравствуй, Александр! Хочу у тебя проконсультироваться. Тут такое дело. Ввязался я в выборную кампанию. Пошел на праймериз. И в результате пролетел. Открой тайну. Разъясни мне, тупому, что я делаю не так?
Сашка смеялся так долго, что в конце даже закашлялся.
– А деньги где?
– Какие деньги?
– Наивный вы человек, Александр Алексеевич! На каждом этапе нужно платить.
– Но я же договорился с олигархом!
– Ха! Жалует царь, да не жалует псарь. Знаете такую поговорку? Надо было миллиона два отстегнуть организатору этой комедии под названием "праймериз". И все бы прошло без сучка и задоринки.
– Так, ты давай мне, Саня, все расскажи по порядку. Что? Как? Кому? А то я как слепой бьюсь. Хорошо?
– Помните, Александр Алексеевич, товарищ Сталин когда-то говорил: "Неважно, как голосуют. Важно, как посчитают". Так вот и сегодня на наших выборах это – аксиома.
Наши чиновники из всего хотят извлекать выгоду. Вот и ввели праймериз. Как на Западе. Вроде хорошее дело. Но во что оно превратилось у нас? В средство сбора денег. И отсеивание неугодных власти кандидатов. Поэтому для вашего олигарха вы, может, и хороши. Но исполнителям, организаторам этих самых выборов вы чем полезны? Ничем! Вот они вас и бортуют. Им не до высокой политики. Их интерес прост. На выборах все хотят заработать. Так что надо внести. И все пойдет как по маслу.
– Ну ты даешь стране угля!
Сашка засмеялся и ответил присказкой:
– Хоть и мелкого, но много!
– Ну а вообще, как это организуется? Давай выкладывай! Как списки возникают?
– Есть три составляющих. Главная – деньги. Парламентские партии – те, которые могут обеспечить стопроцентное прохождение в Думу, продают места за несколько миллионов долларов.
Кроме того, они бесплатно приглашают медийных персон, которые должны обеспечивать интерес электората. Отсюда в списке появляются также разного рода спортсмены, артисты, ведущие телеканалов.
Кроме того, партии должны показать свою демократичность и народность. Для этого в список вводится несколько учителей, врачей, рабочих. Впрочем, рабочих давно нет. Был один у коммунистов. Да и того поперли.
Есть еще и квота от Москвы. Кремль спускает разнарядку для всей России на регионы. Чтобы, значит, продвинуть своих людей.
Ну вот так и формируется партийный список. Да, совсем забыл! В нем обязательно должны быть те, кто организовал партию. Они, конечно, в начале списка. Идут так называемыми паровозами.
– Да, сложненько!
– Чего тут сложного? Плати – и получишь депутатский мандат. Это такой беспроигрышный партийный бизнес. Хотя иногда бывает так – заплатят и все равно пролетают. Это когда партия вдруг не добирает голоса. Редко. Но бывает.
– Ну а деньги-то куда идут? На выборы? – углубился в вопрос Дубравин.
– Не-ет! Не совсем так. Платные кандидаты – богатые буратины – должны обеспечить все. Оплатить весь банкет. И за себя. И за того парня. Если есть очень большие деньги, можно купить партию целиком. Вот Хо-торковский пытался купить всех оптом. Кремль не дал. А так, пожалуйста. За ваши деньги – любую прихоть.
– Ну ладно. Я понял расклад. В партиях, похоже, мне делать нечего. У меня таких денег нет.
– Если нет денег, можно оплатить взнос медиа-ресурсом.
– Ну, это как-то не совсем честно. Журналисты будут ворчать.
– Тогда платите. По моим прикидкам, собранные с "буратин" деньги распределяются так. Процентов пятьдесят здесь же, не отходя от кассы, откатывают себе на нужды лидеры и создатели партий. Сколько из этого они заносят на самый верх, я не знаю. От оставшейся половины отпиливают непосредственные исполнители. Организаторы и руководители выборной кампании. Разного рода маркетологи, креативщики, пиарщики. Ну и процентов двадцать – двадцать пять от собранных денег идут собственно на выборы. Печатание листовок, буклетов, закупку площадей в газетах, времени на телевидении. И, естественно, на подкуп избирателей с использованием так называемых "грязных технологий".
– Понятно! – заметил Дубравин. – Это те партии, которые имеют твердую уверенность, что их список пройдет. А остальные? Мелочевка эта как?
– Маленькие партии, не имеющие возможности торговать местами, существуют на средства владельцев этих партий. Или ищут спонсоров. Возможны также варианты с популярными людьми. За ними охотятся. Приглашают в список бесплатно. А вдруг они выведут партию на Олимп?
– Ну, спасибо, Саня, что просветил.
– Не за что! Хочешь, я тебе сделаю свеженькую, зарегистрированную партию. Под ключ! А? Или занесем, кому надо? – перешел на "ты" Киселёв.
– Спасибо. Я подумаю.
Дубравин вернулся в город "Ч". И стал думать.
Надумал только одно: "Ни одному слову наших политиков верить нельзя!"
XIV
Штаб собрался. Вопрос всего один. Что делать? Действительно, Дубравин обошел все возможные на данный момент партии и властные коридоры. Побывал на приеме у бывшего редактора молодежки, ныне трудящегося спикером. И везде облом. Потому, что нет у него главного – "золотого запаса". А без него будь ты хоть семи пядей во лбу или хоть лоб расшиби, а в список любой стоящей партии не попадешь. Понял он и то, что политика – дело хитрое. И очень специфическое. Люди тут скользкие. Лживые. И двуличные.
Долго слушал Дубравин предложения трудящихся – пойти туда – не знаю куда, встретиться с тем – не знаю с кем. А потом выразил свою волю:
– Пойду на выборы независимым одномандатником!
Все приободрились. Наполнились легким энтузиазмом.
А почему бы и нет? Они молоды. Шишек не набили. Почему бы не попробовать?
Особенно рвался в бой Серега Чернозёмов:
– А что, небольшой опыт у нас есть. Люди есть. Газеты тоже. Да мы их шапками закидаем!
Но более продвинутая Марина Сорокаумова все-таки предложила подстелить соломки:
– В наше время без поддержки верховной власти никуда идти нельзя. Отношения с Дмитрием Геннадьевичем у нас неплохие. Нас уважают. Надо идти к нему. Договариваться!
Что ж, все согласились с тем, что такой визит лишним не будет.
Сорокаумова пошла договариваться. А народ принялся работать над планом выборной кампании.