Как-то раз я целый месяц переводила материалы американской психологической конференции, случаи с пациентами и тому подобное. Например, один президент корпорации вдруг расплакался без причины прямо на заседании своей корпорации, а потом оказалось, что вовсе не без причины, а потому что в детстве отец выбросил его коллекцию ракушек. Представляете, столько лет прошло, а у президента все еще фрустрация из-за отсутствия эмпатии у его отца, а еще трансценденция из-за ракушек. Ну, в общем, у Вадима тоже вот это все.
– Нет, Вы не виноваты, не виноваты, – горячо сказала я, – тогда же не было "Клерасила"…
Вадим упрямо покачал головой.
– Жена моего отца смотрела на отца со значением, а отец от неловкости за меня кривился, вот так. – Вадим сделал презрительное лицо и так взглянул на меня, что я вжала голову в плечи и виновато улыбнулась.
Я бы умерла, если бы мой папа так на меня посмотрел. А если бы мне пришлось говорить "жена моего отца"… ох, нет!
Вадим остался у меня до утра. Теперь мы по-настоящему близкие люди.
Оказалось, все еще хуже, чем я думала, – очень-очень печальная драматичная история. Его папа ушел от мамы в самом неподходящем возрасте – когда Вадиму было тринадцать лет.
Раз в месяц Вадим приходил к нему в гости.
– Я был ему как бедный родственник, понимаете? Мой отец был известный ученый, – сказал Вадим, и в его голосе прозвучало что-то вроде "мой папа круче". – А я плохо учился и выглядел не так, как он хотел, и все было не так. Жене отца очень хотелось доказать ему, что я – ошибка.
Отец Вадима очень полюбил сына жены – с одной стороны, это хорошо, но только Вадиму это было очень тяжело. Сын жены отлично учился, и у него не было прыщей.
– Почему мой папа вдруг стал не мой папа, а этого отличника? – сказал Вадим, как ребенок.
Ужасно. Я представила, как я робко стою в прихожей, и переминаюсь с ноги на ногу, и приглаживаю волосы, и придумываю, что бы такое сказать поумнее, чтобы понравиться папе, и понимаю, что все равно не нравлюсь…
Вадим сказал, что единственное чувство, которое он испытывал в доме отца, был стыд – за себя и за маму. Мама, красивая, веселая, почти каждый вечер просила Вадима погулять, пока у нее гости.
– А отцу я врал, что мама вышла замуж, что ее муж меня любит. Придумывал, что мы с ним ездили на охоту, за грибами, что я ему машину помогал чинить, что просит называть его папой… Отец давал мне для нее деньги и говорил: "Передай от меня своему новому папе…" А как-то сказал: "Барон Мюнхгаузен, чем врать, ты лучше фантастический роман пиши…" Я и написал, принес отцу показать. А он сказал: "Плохо, бездарно". У него была любимая фраза: "У тебя ничего не получится". Он так все время мне говорил, из лучших побуждений, чтобы я доказал, что я не ошибка.
Зачем все это?.. Ну, наверное, ему нужно, чтобы было так. Чтобы хоть как-нибудь было. Наверное, когда Вадим был маленьким, он придумал, что его отец живет с каким-то другим мальчиком, другим сыном… Наверное, это очень тяжело, когда совсем никакого отца.
***
А у мамы Вадима вдруг родился ребенок, хотя замуж она так и не вышла.
– Я был совсем никому не нужен, – сказал Вадим. – Это очень стыдно, когда тебе тринадцать лет, а мама вдруг рожает ребенка неизвестно от кого, и все соседи косо смотрят, и учителя в школе, и даже ребята… Хотя брат – это, конечно, хорошо…
Мы пили чай, я сделала омлет – ночью почему-то всегда очень хороший аппетит.
– А где сейчас Ваш брат? – спросила я. Забыла, что у него нет никакого брата, и спросила.
– Какой брат? – удивился Вадим. – А-а… это была девочка. Сейчас она живет в Америке.
Вадим
Я уже не задавал себе вопроса – зачем? Просто островок в этой жизни, на который я заезжал раз в неделю. Сочинять себе жизнь было весело и безопасно, как будто плывешь в Диснейленде на игрушечной лодочке…
Она так и не спросила меня, кто же я на самом деле, жалкий неудачник или я… Больше всего я ненавижу людей, которые высказываются по любому поводу, всему дают оценку – как будто человечество только и ждет от них рецензии на все, что происходит. А она не дает оценки, не говорит "это вы хорошо сделали, а это плохо, ай-ай-ай…", ничего не говорит…
Четверг
Сегодня Вадим рассказал мне про себя очень стыдное.
– Маша, а какие у Вас грехи? – спросил он. – Ну, может быть, Вы что-нибудь украли, или кого-то предали, или еще что-нибудь?
Я не была уверена, что я хочу рассказывать это Вадиму, потому что это немножко стыдно.
Очень стыдно. Но рассказать, кажется, придется, потому что я не могу припомнить других грехов. Не считая того, что я однажды сказала Аде, что ей не идет голубой пуховый берет, – чтобы она мне его подарила, но про это я не расскажу ни за что!
– Ничего сенсационного, – небрежно сказала я, – только зависть. Обычная зависть, да, вот мои грехи.
– Я бы никогда не подумал, – удивленно сказал Вадим, и я обрадовалась, что мне удалось его удивить. – Ну и чему же Вы завидуете: красоте, богатству?
– Я бы хотела быть красивой и богатой, – согласилась я. – Особенно я хочу быть таинственной красавицей и путешествовать инкогнито, чтобы все думали – кто она такая? Но дело не в этом.
Вадим смотрел на меня, как будто брал у меня интервью. Когда тебя так внимательно слушают, буквально ловят каждое твое слово, это так сладко, будто во рту тает сахар…
– Да, так насчет зависти, – сказала я. – Вот Оксана красивая? Это я просто для примера спрашиваю.
– Оксана? Она очень качественная барышня, – усмехнулся Вадим, и я немного огорчилась – уверена, что он не заметил.
– Несмотря на широкую челюсть? – с надеждой спросила я.
– На челюсть я не обратил внимания, но если нужно, могу отдельно изучить, – честно сказал Вадим.
Я сказала:
– Не обязательно.
По-моему, я не завидую красоте и богатству. По-моему, завидовать означает не просто хотеть что-то, а хотеть это что-то отнять. Но я же не хочу отнять у Оксаны ее челюсть, а у Ады джип и шляпы, только голубой пуховый берет. У меня другое – гораздо, гораздо хуже.
Сказать, не сказать?
Решила, пусть Вадим знает правду.
Я завидую людям, которые не боятся говорить все, что думают. А я боюсь, что человек на меня обидится, и поэтому молчу. Получается, что я молчу не потому, что я такое прелестное существо повышенной нравственности, которое не может никого обидеть, а как трус, который скрывает правду, чтобы на него не обиделись.
Вадим сказал, что я его разочаровала. И рассказал мне свою историю про зависть – ужасную.
Отец не любил Вадима, – дурная наследственность по линии власовцев, зубная паста "Поморин" и все такое. Отец Вадима полюбил сына жены. Мальчик был ровесник Вадима, и у него было все, чего не было у самого Вадима: и дом, и отец Вадима, и ум, и красота, и…
– Но Вы же очень красивый, – удивилась я. – То есть я хочу сказать, что когда я Вас увидела, я подумала: "Секссимвол". То есть, конечно, бывший, потому что уже лысина, и все…
О господи, что я говорю! А вот возьму и назло Вадиму буду сегодня говорить только правду!..
– Он был высокий, красивый, а я был как гадкий утенок, – объяснил Вадим.
– Прыщи? – понимающе сказала я.
– Прыщи? Нет, что Вы, никаких прыщей у меня не было. Просто я долгое время был маленького роста, а потом резко вырос. Сутулился, у меня был неразвитый плечевой пояс.
Я нетактичная. Если человек рассказал мне про свою детскую травму, это не означает, что его нужно бить этой травмой по голове.
– Костя, так его звали, был умный, занимал первые места на олимпиадах. Его рассказы печатались в "Юности". И тогда я тоже стал писать, чтобы хоть как-то к нему приблизиться. Показал отцу, он сказал: "Плохо, учись у Кости" – это мальчика так звали.
Вадим задумался.
– Он играл на гитаре, пел… Я ему завидовал. Не просто хотел быть таким же, как он, я хотел, чтобы ему было плохо. Чтобы он перестал быть таким идеальным… Я представлял, как с ним что-нибудь случится… – пугал меня Вадим.
– Но это же детское, Вы не виноваты! Вы просто были очень обижены, Вы же были ребенок, а ребенок без любви не отвечает за свои мысли! Я Вам точно говорю, детские плохие мысли не считаются. Я сама в детстве один раз подумала, что папа любит меня больше, чем маму.
Вадим молчал, и я молчала и думала. Зачем Вадиму было нужно, чтобы у его придуманного отца был придуманный сын? Зачем он его придумал и соперничал с ним, этим придуманным мальчиком?
– И этот мальчик стал настоящим писателем, да? – спросила я. – И поэтому Вы хотите написать роман? То есть Вы еще обязательно напишете роман!
– Откуда Вы знаете? – подозрительно спросил Вадим.
Ох, ну знаю, я же все-таки писатель, автор книги "Кот отпирает двери" и др.
Дело Дня – приняла решение с сегодняшнего дня никого не бояться и говорить правду.
Для справки написала на бумажке, что бы я сказала ВСЕМ, если бы не боялась их обидеть.
Итак. Сейчас я им покажу! ВСЕМ!
1. Игорь.
Я бы сказала Игорю, что так нечестно – подсовывать своему другу юности договор про имя, просто на всякий случай, вдруг окажется, что это имя чего-нибудь стоит. Пусть ему будет стыдно. Но… у него и так тяжелые времена в бизнесе…
2. Ада.
Я бы сказала Аде, чтобы она вернула мне Бенуа, хотя бы одного. Но ей так нравится, что она коллекционер… Я потом скажу.
Тем более всем известно, что человек слаб – человек хочет не платить гонорары, хочет Бенуа… Да я сама не лучше – кто соврал Аде про голубой пуховый берет, а?!
3. Фридка и Надька.