* * *
Вообще-то, я лгала, утверждая, что Франческа и Стефано вот-вот вернутся. Просто я хотела выпроводить Луку, остаться наедине с собой и подумать о том, что произошло.
Разумеется, я была не настолько наивна, чтобы не видеть явной разницы между тем, чтобы держать парня в полной фрустрации и спать с ним. Только это "нечто", как оказалось, влечет за собой куда больше трудностей и проблем, чем настоящий половой акт. Занимаясь "взрослым" сексом, как я себе представляла, от меня требуется лишь отдаться в этаком легком беспамятстве – а остальное сделает мой любимый, прекрасный Лука, покроет мое тело поцелуями, а затем осторожно и нежно проникнет в меня. Я же буду лежать под ним, покорная, пассивная и совершенно счастливая. Теперь же я должна была не столько уступать, сколько вести долгую и хитроумную игру, скорее напоминавшую дипломатическую тактику, чем любовную страсть, где территорию завоевывали и оставляли, договоры заключали и нарушали, линии фронта устанавливали и переходили, то наступая, то отступая, предавая и предаваясь отдыху… Кроме того, теперь я понимала, о каких чисто физических недомоганиях шептались мои подруги: жжение в деснах, запах, идущий от тела, деревянные руки и многое другое. Все это было так сложно, так неловко – но все же я понимала, что это единственная игра, из которой мне ни за что не хотелось бы уйти.
Если вам кажется, что я разговариваю сама с собой, то вы правы. На самом деле, я считаю, что это одно из больших достоинств юности: ты пытаешься влезть в шкуры самых разных людей, пожить в каждой понемногу, примерить на себя, прежде чем решить, какая из них лучше всего тебе подходит… На протяжении двух-трех недель я то отказывалась от своего решения, когда сердилась или была не в настроении, то, если Лука обращался со мной нежно, тут же прощала его. Полагаю, это был типичный первый серьезный роман, со всеми его обидами, ссорами, сомнениями – всем тем, от чего подобные истории связаны с бесконечными сложностями и запоминаются на всю жизнь, в отличие от более рассудочных и спокойных связей взрослых людей.
В результате мы с Лукой пришли к своего рода компромиссу; это удалось благодаря тому, что я дала понять: к концу лета мы непременно станем любовниками. Лука хотел назначить точную дату, но я отказалась. В этом и заключался наш уговор. Пришлось мне пойти и на другие уступки. Как я уже упоминала, отступления и компромиссы, которые даются столь непринужденно юношам и девушкам наших дней, в те времена были настоящим преодолением и полным опасности путешествием по неизведанной территории – территории невинности, говоря высокопарно. И постепенно я набиралась храбрости, осознавая что совсем скоро "стану женщиной", как писали об этом событии в тогдашних книгах и журналах для девушек.
Глава четвертая
За нашим магазинчиком был крохотный дворик, и в самый разгар жары я стала проводить обеденный перерыв там, а не возвращаться домой. Франческа подобрала мне купальник-бикини – первый в жизни. Цвета спелого апельсина в белый горох – она сказала, это подойдет к оттенку моей кожи. В нем я чувствовала себя героиней голливудского фильма, особенно в сочетании с огромными очками в белой оправе а-ля Джеки Кеннеди. Но даже при моей смуглой коже загорать в этом пекле было просто невозможно, так что я передвинула шезлонг в тень увитой виноградом стены и читала все книги подряд из летнего списка.
И вот однажды я услышала из своего убежища звон колокольчика. Я быстро влезла в сандалии, накинула рубашку и побежала посмотреть, кто пришел. В дверях стоял Марчелло.
– Привет, Натали! – воскликнул он, – Она на месте?
Речь шла, разумеется, о Франческе. Я покачала головой.
– Они уехали в Милан.
– Ничего страшного, зайду попозже. – Тут он взглянул на обложку книги, что я держала. – О, Томас Пинчон! Тебе нравится?
– Вроде бы, – неуверенно сказала я.
Он улыбнулся.
– Вроде бы? – он взял у меня книжку, чтобы рассмотреть получше. – А я ведь был с ним знаком. Встречались на какой-то вечеринке для пижонов. То есть, я так думаю. Потому что позже я узнал, что он нанимал двойника для посещения вечеринок, так что, возможно, это был не он. – Он протянул мне книгу. – Что ж, раз уж я пришел, позволь мне взглянуть на новую коллекцию.
– Конечно.
Он прекрасно знал, где что лежит, и быстро просмотрел новые модели: открывая коробки одну за одной, он окидывал содержимое небрежным взглядом и клал обратно.
– Ты читала "V"? – вдруг спросил он.
Я не сразу поняла, что он снова вернулся к Пинчону.
– Еще нет.
– У меня он есть. Говорят, это шедевр. Могу дать тебе почитать.
– Правда?
– Ну конечно. Кстати, может, съездим ко мне, прямо сейчас? Заодно пообедаем, а потом ты вернешься с книгой.
– Не знаю… – я не ожидала приглашения.
– Брось, сегодня уже никто не придет в магазин, – убеждал он меня. – В такую-то жару! Кроме того, я уверен, Франческа бы тебя отпустила.
– Что ж, тогда ладно, – ответила я. – Спасибо!
Я завернула в бумагу выбранный им комплект – изящный бюстгальтер и трусики из желтого хлопка. К этому времени я виртуозно владела этим искусством.
– Каждый раз любуюсь твоей ловкостью, – сказал он, наблюдая, как я закручиваю кончики тесьмы с помощью ножниц.
– Дело практики.
У меня промелькнуло опасение, что принять приглашение от клиента-мужчины – поступок, который вызовет неодобрение доброй половины Монфорте. Но, честно говоря, меня это совершенно не волновало. Не говоря уж о том, что Марчелло был намного старше, он был слишком утончен, чтобы позволить себе нечто недостойное, – в самом деле, он никогда и ничем не намекал на свой интерес ко мне. С ним я чувствовала себя почти инженю – юной племянницей дяди-эстета, дающего ей уроки светского поведения. Кроме того, та, для которой он купил подарок, наверняка будет находиться неподалеку.
Он увез меня прочь в своей шикарной машине с открытым верхом. При движении жара казалась не столь изнурительной, воздух струился по бокам удлиненного капота машины подобно волнам густого теплого меда.
– В Риме сейчас еще жарче, ты представляешь! – сказал Марчелло, надевая соломенную шляпу. У него начинали редеть волосы на макушке; наверное, опасался, как бы не обгорела кожа.
Покинув город, уже вскоре мы свернули с главной дороги и проехали через большие кованые ворота. Перед нами был старинный сельский дом, прекрасно отреставрированный. Позади дома вдоль границы сада тянулась терраса, на которую из дома вели двустворчатые двери, с примыкающим к ней бассейном – в наших местах по тем временам большая редкость. За бассейном раскинулась пергола, где стоял стол с обдуманно разбросанными вокруг подушками. Герань в горшках одаряла алыми всполохами. А за террасой вниз без конца тянулся пологий спуск. Захватывающий вид на виноградники и лес в долине открывался миль на двадцать, не меньше.
– Какая красота! – воскликнула я в восторге.
Марчелло кивнул.
– Обожаю это место. Когда мне нужно писать сценарий, я еду сюда. – Тут он указал в сторону дома: – Только скажу Ницци, что нас будет двое.
Я подумала было, что эта Ницци и есть очередная пассия Марчелло, которой куплено в подарок белье. Но женщина, поспешившая к нам навстречу, вытирая руки о фартук, была немолода и седовласа.
– Это моя домоправительница, – объяснил Марчелло.
Мы обедали на террасе. Оглядываясь назад, я прихожу к выводу, что этот обед был важным звеном в цепи событий того лета. Важной была не только наша беседа – хотя для меня стало большим открытием и существование взрослых людей, которых так же волновали книги, политика и новые идеи, как и нас, студентов; которые, если уж сплетничали, то об интеллектуалах, кинозвездах и политиках, а не о местных аптекарях и булочниках, и обращались с молодыми людьми как с ровней. Но самое главное, что я постигла тем летним днем, потягивая ледяное белое "Фаворито" на террасе Марчелло, – что есть люди, для которых красота – и жизнь среди красоты – не меньшая ценность, чем деньги или любая другая форма успеха. Марчелло не только обладал изысканным вкусом – он умело применял его на практике, поэтому каждая деталь обстановки была приятна на глаз и на ощупь. Столовые приборы, бокалы для вина, тарелки, сама еда – во всем этом не было ни толики небрежности, то были тщательно выбранные объекты, составляющее гармоничное целое.
Марчелло рассказывал мне о своей подруге, Анне.
– Ты могла видеть ее в… – тут он назвал несколько фильмов, даже названий которых я не слышала, не то чтобы смотрела в кино. – Удивительный талант. Кроме того, у нее тот редкий тип лица, который любит камера. Трудно объяснить… Когда смотришь в объектив, оно словно преображается, становится… неподвластным времени. Теперь я пишу сценарий специально для нее. Ей ужасно нравится, она считает, что эта роль может привести ее в Голливуд. Сейчас она на примерке костюмов, в Турине. Надеюсь, вы еще познакомитесь.
Я же взахлеб говорила о политике, особенно о демонстрации на похоронах Фельтринелли. Незаметно я разгорячилась и, возможно, говорила слишком много – "из моих слов выходило, что мое участие в Движении было намного более активным, чем на самом деле, а ряд действий и высказываний Кати я невольно выдала за свои; но Марчелло слушал меня терпеливо и внимательно.
– Понимаю, мне и самому запретили работать в Голливуде в связи с моими политическими убеждениями, – сказал он, когда я замолчала.
– Вы что, в черном списке?
Он кивнул.
– Попасть в него нетрудно, особенно иностранцу. С другой стороны, вся моя работа в каком-то смысле связана с политикой. И я рад, что молодежь по-прежнему протестует. Только провоцируя этих фашистов на ответные действия, можно показать миру их истинное лицо.