В эту минуту вы понимаете, вам не только становится ясно, что все окружающее вас погружено в душу Москвы, как сны в душу спящего, но вы уже догадались, что душа эта, обнимающая всех, - душа ребенка; воистину хаотическое великолепие нашего города есть лишь синоним щедрости и величия детской души. Москва прыгает на одной ножке. Москва распевает песни, карабкается по лестницам и лазает по чердакам, но время торопит стрелки, листает дни, и по мере того, как эта душа взрослеет, она отмирает: живое единство города распадается, разваливается семантика, рассыпается текст. Летние грозы летят на Москву с востока, словно орды азиатских всадников, разверзаются источники бездны, и отворяются небесные окна, дождь грохочет по плоским крышам и низвергается ливнем по углам многоэтажных домов на прохожего. Водосточных труб больше не существует. Нет ворот, дворов, оград, нет площадей и бульваров, переулков и улиц, напрасны попытки расспросить встречного или старуху в деревенском платке, укрывшуюся под козырьком подъезда, - здесь никто ничего не знает, здесь живут феллахи. После долгой езды в метро, после тряски в автобусе путешественник, прибывший из тридцатых годов, бредет по залитым водой, там и сям провалившимся тротуарам от одной грязно-белой громады к другой, мимо лужаек и пустырей, мимо искромсанной земли, мимо ветхой новизны и не знает, где он находится. И так будет продолжаться до тех пор, пока где-то вновь народившаяся младенческая душа не обнимет собою всю эту бессловесность. Темным ночным утром люди сходятся со всех сторон к автобусной остановке, с каждой минутой прибывает толпа, и, кажется, нет для них иных измерений существования: впихнуться в транспорт, отбыть положенные часы на работе, запастись продуктами, вечером проделать обратный путь. Им невдомек, что заспанное дитя на чьих-то плечах, у кого-то на руках, дитя, что таращит глаза на этот содом, - и есть та единственная душа Москвы, внутри которой все они обретут подлинную жизнь, как некогда другая младенческая душа вдохнула жизнь в любовника женщин, Веру, бабусю, в стари-ка-каббалиста, в торговцев будущим и собирателей отбросов, в Орден Интеллигенции, в грезы философов, революционных борцов и самого Ильича: что они без нее? Бессловесность, труха. Толпы выдавливаются из автобусов и текут в подземелье; эскалаторы, платформы, вагоны заполнены до отказа человеческим фаршем. В это время снаружи начинают серебриться окна домов, блестят лужи, и нежнейшим, розоватым, зеленоватым заревом облиты верхние этажи. На миг единственный и неповторимый в своем безобразии город сказочно красив. Москва, МО-С-К… дитя читает буквы, душа города восстала из хаоса в тот момент, когда вы впервые пролепетали это слово: Москва.
Мюнхен, 1990
Примечания
1
Партеногенез (греч.) - девственное размножение, при котором яйцо развивается без оплодотворения.
2
Nonchalance (фр.) - небрежность.
3
Мезуза - пергамент со словами молитв (стихи из Второзакония), вложенный в деревянный или металлический футляр, прикрепляемый по предписанию Торы к косяку двери жилого помещения.
4
Зогар - "Сияние", основная книга Каббалы, мистического учения о соотношении Бога и мира (XIII - XIV вв.). Изложена в форме комментария к Пятикнижию Моисееву.
5
Шир га-Ширим (др.-евр.) - "Песнь песней";
6
Шуламит - Сула-мифь.
7
Эн-соф (др.-евр.) - бесконечный, бездонный. Определение Бога в Каббале.
8
Кобольд - в герм, мифологии дух домашнего очага, домовой. Ан-дрогин (греч.) - мифологическое двуполое существо, мужчина и женщина одновременно.
9
Вейнингер Отто (1880 - 1903) - австрийский философ, автор кни¬ги "Пол и характер".
10
Nil sine magno vita labore dedit mortalibus. - Нам, смертным, жизнь ничего не дает без труда (лат.) - Гораций, "Сатиры", кн. 1, сат. 9.
11
Quousque? (лат.) - Доколе? Слово, с которого начинается знаменитая речь Цицерона против Катилины.
12
Tutti quanti (ит.) - все прочие.
13
Grübelei (нем.) - мечтания, бесплодные раздумья.
14
Denn alles, was entsteht, ist wert, dass es zugrunde geht (нем.) - Ибо все, что возникает, достойно гибели. Гете, "Фауст", ч.1. Слова Мефистофеля из сцены "В кабинете Фауста":
"...Лишь на то, чтоб с громом провалиться, Годна вся эта дрянь, что на земле живет".
(Перевод Н.Холодковского)
15
Gegenwart (нем.) - настоящее время; warten - ждать. Такое сочетание слов упоминается в книге философа Мартина Хайдеггера (1889 - 1976) "Бытие и время", ч.1.
16
Femme de treize ans (фр.) - тринадцатилетняя женщина. Переиначенный заголовок романа О.Бальзака "Тридцатилетняя женщина".
17
Дуктус (лат. duetus) - в данном случае "начертание".
18
Dieu dans son oeuvre (фр.) - Бог в своем творении.
Перифраз слов Флобера: "Художник в своем творении должен, подобно Богу в природе, быть незримыми всемогущим; его надо всюду чувствовать, но не видеть"
(из письма м-ль Леруайе де Шантли от 18 марта 1857 г.).
19
Сон à deux (фр.) - сон вдвоем.
20
Суккуб (лат. suceub) - ночной демон женского пола, соблазняю¬щий мужчин.
21
Гипербореи - в греческой мифологии обитатели Севера, лестри-гоны - великаны-людоеды, лотофаги - поедатели лотоса; племена, к которым попал Одиссей.22