* * *
Лера по-свойски открыла массивную дверь, увенчанную латунной табличкой "Васнецов Сергей Геннадьевич. Директор".
Кому директор, а кому и дядя родной! Если бы не он, то и Леры бы здесь, в Москве, не было. Лерина мама пребывала в уверенности, что в столице в почете только две учебные дисциплины – разврат и наркомания, и ничему хорошему там не научишься. Не хотела свою кровинушку в гнездо порока отпускать. Но дядя пообещал за девочкой приглядывать и приглядывал добросовестно. Вместе с тетей. Почти год Лерочка жила у них дома, пока комнату в студенческом общежитии не дали. Дядю с тетей она искренне любила, и они отвечали племяннице взаимностью. До сих пор с гастролей подарки привозят, иногда деньжат подкидывали. Или соленья с дачного участка. Лера даже лишний раз в гости к ним приходить стеснялась – ведь с пустыми руками не отпустят.
Любимой племяннице разрешалось заходить в кабинет без лишних формальностей вроде ожидания в приемной. Но дяди в кабинете не оказалось. Лера пробежала по театру и нашла его в фойе, где Васнецов вдохновенно режиссировал рабочими, развешивающими под потолком портреты актеров труппы. Звонко чмокнула родственника в гладко выбритую одутловатую щечку. Дядя и так-то росточком не вышел, а с годами и вообще словно осел. После ритуального приветствия племянница отвела благодетеля в сторонку и без прелюдий выпалила свою диковинную просьбу.
– Лерочка, – озадачился Васнецов, – я не представляю, как это будет выглядеть. И потом… Какой-то у тебя странный метод.
Он, конечно, старался ни в чем не отказывать девочке – без отца росла, бедняжка, но театр – не цирк, чтобы фокусы показывать. Весь вечер на манеже!.. И не дневной стационар дурдома.
– Дядя Сережа, никто пока не знает на что способен наш мозг, – вскочила на профессионального конька племянница. – Это же настоящий клондайк для исследований. А тут такой редкий случай! Если моя гипотеза подтвердится – это ж скольких людей сможем из темноты бессознательного вытащить! Я не о диссертации – я о глобальном. О методе, который поможет больных спасать! Ты понимаешь, в случае с этим моим пациентом – любая мелочь может помочь и привести к исцелению. Возможно, этой самой мелочи ему и не хватает, чтобы вспомнить все. И потом, ну чем вы рискуете? Мы просто придем на репетицию, посидим тихонько. Он же не будет никуда лезть. С ребятами я договорюсь, они в курсе. Они и раньше мне помогали.
Лера вспомнила сцену с бандитами и рассмеялась:
– Знаешь, у тебя есть двое – Игорь и Валера, я фамилий не знаю, не из первого состава, так они замечательно бандитов играют. Так натурально! Я даже не ожидала. Все шкафы перевернули.
– Лера! Что ты такое говоришь?!
Оказывается, пока он в кабинете сидит, его артисты разбоем промышляют! Да, зарплата у начинающего артиста смешная, но в его, Васнецова, времена было принято по ночам вагоны разгружать. Тяжело, зато в ладах с законом.
– Нет. Ты не так понял! Я сама их попросила – бандитов изобразить. Какая для них практика! И в этот раз ребят подключу, если не возражаешь. Они же артисты. Пусть опыт нарабатывают.
Лерочка придала лицу умоляющее выражение и, наклонившись, по кошачьи потерлась щекой о директорский пиджак.
– Артисты! – неодобрительно хмыкнул Васнецов, в очередной раз давая себе слово не идти на поводу у любимой родственницы. – Ты сама большая артистка, как я погляжу.
Театр должен быть для публики храмом, а Лера при личном директорском попустительстве пытается из святилища балаган устроить!
Слева что-то загрохотало, причем грохот сопровождался сочными витиеватыми идиомами. Это упал с верхотуры и повис на веревке ведущий режиссер. Точнее, похмельные рабочие выпустили из рук один из портретов. Васнецов мгновенно забыл про племянницу и, несмотря на солидный возраст, подпрыгнул козлом и поспешил подставить под удар собственное бренное тело. Так в цирке атлет ловит на грудь пудовые гири. Портрет болтался из стороны в сторону, держась за одно металлическое ухо, рабочие матерились, Васнецов стонал. Когда режиссер на веревке был затянут обратно под своды храма искусств, дядюшка вернулся к племяннице и попытался все же отбояриться от сомнительной авантюры.
– У меня настоящий режиссер, стервец, опять в запой ушел, а ты новую головную боль придумала! – Трясущийся перст директора указал на спасенный портрет. – Все сроки ведь вышли, а до премьеры как до Луны. Труппа на репетиции работать должна, а они вместо этого будут перед твоим пациентом комедию ломать. Театр одного актера, то есть одного зрителя!
– Почему одного? – невинно поправила дядю Лера. – Двоих. Я же тоже там буду.
– Успокоила! Вот ты бы лучше взялась за моего режиссера! Человека абсолютно точно лечить надо, а он отказывается. Ни в какую! Талант ведь, только пьет, как свинья. Хорошо еще, что Виктор ему задницу прикрывает – репетиции проводит. Но только не тянет Витя – калибр не тот. А спонсоры каждый день звонят – всё ли в порядке? Выкручиваюсь пока…
– Дядя Сережа, я же не нарколог! С запойными не работаю! – возмутилась Лерочка и снова оседлала своего горбатого конька: – Мы вам не помешаем. Всего-то один раз. Один маленький разочек…
– Хорошо, приводи своего больного, – сдался Васнецов, – завтра спектаклей нет, на вечернюю репетицию.
– Спасибо тебе, дядь Сереж, – воодушевилась племянница и благодарно клюнула Васнецова в макушку, – мы сначала к тебе заглянем, скажи ему пару слов. Так, общие фразы. Здрасте, Юрий Иванович, как дела? Как самочувствие? Запомнишь?
– Ну, Лерка, заварила ты кашу!
Следующим вечером, как и договаривались, Лера пришла в театр под руку с больным. Вернее, по легенде, со здоровым. Ивановым. Юрием Ивановичем. Режиссером. До театра добрались на метрополитене. "Муж" задавал там совершенно детские вопросы. Увы, память отшибло капитально.
Разочарование постигло "режиссера" еще у входа. Театрик показался ему маленьким и убогим – этакий местечковый очаг культуры в обветшалом здании, принадлежавшем в прошлом типовому совковому кинотеатру. Зато афиши радовали кислотным буйством красок: огромный ярко-лимонный плакат с бирюзовой надписью по диагонали: "Гамлет" был, на взгляд Плетнева, уместнее для рекламы гастролей шапито. Другой – ядовито-зеленый с лаконичным красным словом "Идиот" – вполне мог украсить любую дискотеку. Под стеклом красовалась и небольшая серебристая афишка под грифом "Скоро!", сообщавшая, что грядет премьера "Преступления и наказания". Афишка, прямо скажем, так себе, на фоне "Гамлета" сильно проигрывала – маленькая, блеклая, словно наспех сляпанная. О чем Плетнев поспешил поделиться с женой.
– Это же временно, скоро из типографии постоянные привезут и повесят, – успокаивала Лера.
Афишку за скромную бутылку коньяка в срочном порядке наваял театральный реквизитор по ее просьбе. Коньяк, конечно, не "Хеннесси", но мог бы и с душой подойти, а не формально. Обещал ведь! Спасибо, что прикрепить не забыл.
– И давно я тут? – уточнил "режиссер".
– Не очень, первую пьесу ставишь. Достоевского в современной трактовке. Говорят, неплохо получается. А до этого был помрежем. Ты вообще у меня талантливый!
Пожилой вахтер при их появлении вскочил с места, бросив на бумажную тарелку недоеденный бутерброд, и почтительно склонил голову, выказывая режиссеру дань уважения.
– Здравствуйте, Юрий Борисович! С возвращением! – Вахтер энергично работал челюстями, стараясь побыстрее пропихнуть внутрь колбасу с булкой, деликатно вытер руку о широкие штаны и протянул для приветствия. Взволнованный режиссер даже не заметил ошибки в отчестве.
– Здравствуйте.
Должно быть, мимо вахтерской будки он проходил не единожды, раз его знают и даже пропуск не требуют. Хотя какие тут пропуска? Это же театр.
– Он Иванович, – сквозь зубы прошипела Лера и бодро дернула Плетнева в сторону фойе, – пойдем к директору.
В приемной их ждала проинструктированная Лерой секретарша.
– Ой, Юрий Иванович! Здравствуйте! С возвращением! Как вы?
– Здрасте. Помаленьку. Прихожу в себя, – неуверенно ответил Плетнев, отстраняясь от пергидрольно-ногастой Лолиты не первой молодости, и прислушался к звукам за дверью. Внутри то ли репетировали "Вий", то ли делили имущество при разводе. Домового ли хоронят, ведьму ль замуж выдают.
– Ну, дай Бог! Дай Бог! Если вы к Сергею Геннадьевичу, то подождать немного придется. Опять спонсоры приехали. Разбираются. Как они надоели! Что нам делать, если у Никитина беспробудный творческий кризис? Мы и так выкручиваемся, как можем.
В голове Плетнева китайской петардой взорвалось слово "спонсоры". Знает он таких спонсоров! Имел счастье видеть на днях.
– Спонсоры? Те, что у нас были? – гневно вопросил он, переводя суровый взгляд с жены на секретаршу и обратно.
Секретарша не отличалась сообразительностью – вопрос застал ее врасплох, – но решила не спорить с больным человеком и утвердительно кивнула. Разумеется, те самые, какие ж еще? Интересно, что он имеет в виду? А мужик, кстати, симпатичный, видный, жаль, что не в себе.
– Нет-нет, другие, – Лера поспешно схватила мужа за рукав и сердито зыркнула в сторону секретарши.
– К вам тоже приходили? Вот бандиты! Всех достали: и вас, и нас, – секретарша намека не поняла и, как могла, беседу поддержала. В кои-то веки в их театре ей досталась хоть какая-то роль!
– Сейчас разберемся! – Плетнев решительно убрал Лерину руку и уверенно шагнул в сторону кабинета.
Разум возмущенный кипел. Это что за методы такие у творческой интеллигенции? Это что ж за спонсоры такие?! Беспредельщики! Здесь вам не девяностые! Мало вас положили! Целые кладбища таких спонсоров. А все не угомонятся. Сейчас угомоним.