"Сидеть и смотреть" – не роман, не повесть, не сборник рассказов или эссе. Автор определил жанр книги как "серия наблюдений". Текст возник из эксперимента: что получится, если сидеть в людном месте, внимательно наблюдать за тем, что происходит вокруг, и в режиме реального времени описывать наблюдаемое, тыкая стилусом в экран смартфона? Получился достаточно странный текст, про который можно с уверенностью сказать одно: это необычный и даже, пожалуй, новаторский тип письма. Эксперимент продолжался примерно год и охватил 14 городов России, Европы и Израиля. Из книги можно узнать кое-что новое не только об атмосфере, духе этих городов, но и о самом феномене включенного наблюдения за реальностью. В качестве приложения в книгу помещен текст "146 часов", родственный по методу создания: автор проехал в поезде от Москвы до Владивостока и скрупулезно фиксировал происходящее за окном вагона и в самом вагоне при помощи той же техники – записей в смартфоне. Текст публикуется в сокращенном варианте и с сохранением авторской орфографии и пунктуации.
Содержание:
Мадрид, 7 мая 2013 года, 13:00 1
Подольск, 1 июня 2013 года, 13:00 3
Берлин, 12 июня 2013 года, 17:45 4
Москва, 29 июня 2013 года, 21:00 5
Владимир, 6 июля 2013 года, 12:30 6
Москва, 13 июля 2013 года, 17:00 8
Рига, 17 августа 2013 года, 15:00 9
Юрмала, 18 августа 2013 года, 12:40 10
Великий Новгород, 30 августа 2013 года, 14:00 11
Вена, 28 сентября 2013 года, 18:50 12
Вена, 29 сентября 2013 года, 12:30 13
Афины, 29 ноября 2013 года, 18:00 14
Пирей, 30 ноября 2013 года, 14:26 15
Тель-Авив, 4 февраля 2014 года, 18:20 16
Поезд Тель-Авив – Хайфа, 6 февраля 2014 года, 16:22 17
Хайфа, 6 февраля 2014 года, 18:40 17
Москва, 6 мая 2014 года, 23:20 18
Брянск, 9 мая 2014 года, 17:30 19
Брянск, 9 мая 2014 года, 19:20 19
Брянск, 10 мая 2014 года, 14:50 20
Приложение 20
Дмитрий Данилов
Сидеть и смотреть. Серия наблюдений
Памяти Жоржа Перека
"Зачем они туда смотрят?" – спросила Агнеса. "Потому что там происходит событие", – ответил Джизес.
Марианна Гейде
Мне кажется, что со временем вообще перестанут выдумывать художественные произведения. Будет совестно сочинять про какого-нибудь вымышленного Ивана Ивановича или Марию Петровну. Писатели, если они будут, будут не сочинять, а только рассказывать то значительное или интересное, что им случалось наблюдать в жизни.
Лев Толстой
Все нижеприведенные тексты были написаны в режиме реального времени, то есть, непосредственно в процессе наблюдения, при помощи смартфонов Samsung Galaxy Note II, Samsung i990 и Alcatel One Touch Pixi 4007D. Автор выражает всем трем устройствам свою искреннюю благодарность.
Мадрид, 7 мая 2013 года, 13:00
Место, образованное расширением улицы Филиппа V, выходящей на улицу Аррьета. Получается что-то вроде небольшой площади, да, можно назвать это площадью. А можно и не называть.
Седой человек в зеленой куртке читает текст, напечатанный на листе газетной бумаги. А может, рассматривает изображения.
Оживленное место, самый центр. Если повернуть голову налево примерно на 160 градусов, можно увидеть Королевский дворец.
Четыре велосипеда привязаны к столбикам.
А, нет, не четыре, а восемь, две группы по четыре велосипеда, на некотором расстоянии друг от друга.
Рядом на скамейке сидят испаноговорящие мужчина и женщина, изучают карту центральной части Мадрида. Наверное, они приехали с туристическими целями из какой-нибудь испанской провинции. Или, может быть, с деловыми целями, или с так называемыми личными, трудно сказать.
Испаноговорящие мужчина и женщина встали со скамейки и пошли по улице Аррьета.
Седой человек в зеленой куртке прекратил изучение текстов и изображений и отправился в сторону Королевского дворца.
Приехал синий автобус 25, у него здесь конечная ("Опера").
Двое полицейских на ярко-зеленых мотороллерах проехали по улице Аррьета.
Красный двухэтажный туристический автобус (маршрут 1) пронесся мимо.
Синий автобус 25 сделал круг и поехал в сторону Каса де Кампо.
На скамейку села женщина, мало чем отличающаяся от других женщин.
Таверна Басарри обслуживает посетителей. Посетители сидят за столиками на улице и пьют, в основном, пиво.
По улице Аррьета прошел представитель негроидной расы.
Суровый лысый человек в оранжевом галстуке и со связкой ключей на поясе пересек площадь и скрылся в недрах Королевского театра.
Мимо прошел молодой человек в шортах с татуировкой на ноге и с изображением марихуаны на рюкзаке.
Из недр Королевского театра вышел суровый лысый человек в оранжевом галстуке, а из таверны Басарри вышел еще более суровый, криминального вида, человек в синей рубашке, и они поздоровались.
На соседней скамейке сидит седой человек в синей рубашке, у него на коленях сидит подросток лет двенадцати. Седой человек совершает над подростком манипуляции, которые можно обозначить глаголом "тетешкать". Например, берет его руки в свои и производит ими хлопающие движения. Ладушки-ладушки.
Мимо прошел очень суровый сотрудник правоохранительных органов с кобурой на поясе и скрылся в глубинах Королевского театра.
Женщина в красных штанах и с красной сумкой идет и курит.
Женщина, мало чем отличающаяся от других женщин, незаметно исчезла. Была, была, и вот уже нет ее.
Молодой человек в розовой рубашке сидит на соседней скамейке и изучает карту какого-то города. Может быть, Мадрида. А может быть, например, Гуанчжоу, почему бы и нет.
Королевский театр огромен, сер, шестиуголен, в целом нелеп и несколько угрожающ.
Улица Санто Доминго красиво спускается к улице Аррьета.
По улице Санто Доминго съезжает белое с красной полосой мадридское такси и поворачивает на улицу Аррьета.
Синий автобус 25 взревел и поехал. Сейчас он сделает круг и поедет в сторону Каса де Кампо.
Здание отеля "Опера" красиво какой-то нью-йоркской красотой.
На скамейку села пожилая дама в черном и закурила.
Мимо идет толстый человек и на ходу читает текст, напечатанный на газетной бумаге.
Огромная буква О с ударением на стене гостиницы "Опера".
На улице Аррьета остановился серебристый мини-грузовичок с надписью Carne Excelente на борту. Рядом с надписью нарисовано превосходное мясо, иллюстрирующее надпись.
Водитель мини-грузовичка достал из кузова превосходное мясо, внес его в таверну Басарри, вернулся в мини-грузовичок и уехал. Теперь из превосходного мяса в таверне Басарри приготовят превосходные мясные блюда испанской кухни. Или не испанской, а какой-нибудь другой.
Стоящий на остановке автобус 25 утробно урчит.
Красный двухэтажный туристический автобус медленно прополз в сторону площади Изабеллы II.
Оснащенные мотороллерами полицейские патрулируют улицу Аррьета. Они остановились и что-то высматривают.
Уехали.
На скамейке вместо пожилой курящей дамы сидит другая дама, не пожилая и не курящая, вернее, может, она и курящая, но в данный момент не курит, в зеленом бархатном пиджаке и с футляром, в котором, кажется, скрывается музыкальный инструмент. Из недр Королевского театра вышел человек в синей рубашке, подошел к женщине в бархатном зеленом пиджаке, они поздоровались и ушли в сторону гостиницы "Опера".
Человек в джинсах и очень официальном пиджаке говорит по огромному старомодному телефону с откидывающейся крышкой.
Две маленьких собачки на поводках вдруг страшно расшумелись и разругались.
На соседней скамейке сидит молодой человек, одетый во все черное – джинсы, футболка, ботинки, – только носки белые.
Человек в тренировочных штанах неподвижно стоит, скрестив руки, и смотрит на улицу Санто Доминго.
Вереница белых такси и желтый мотороллер спускаются по улице Санто Доминго.
Два человека на сигвеях медленно едут в сторону Королевского дворца.
Человек с внешностью творческого человека вышел из глубин Королевского театра и ушел куда-то вдаль.
Мимо прошла монахиня в голубом платке, голубом балахоне, подпоясанном голубой веревочкой, и в коричневых сандалиях. Здесь рядом есть монастырь Королевских Босоножек, они раньше ходили строго босиком, а потом устав смягчился, и теперь королевские босоножки ходят в сандалиях.
Практически не бывает таких промежутков времени, когда в поле зрения не попадает автобус 25. Вот и сейчас: один стоит на конечной, а другой едет в сторону Каса де Кампо.
Человек в тренировочных штанах перестал неподвижно стоять, глядя на улицу Санто Доминго, и сел на скамеечку рядом. Теперь он смотрит на улицу Санто Доминго, сидя на скамеечке.
Приехал автобус 500, ну хоть какое-то разнообразие.