Жить не по лжи. Жид - не пол-жид. Путь гражданского неповиновения по Ганди. По "чем"? Не поганьте! Не обычай дегтем щи белить. Такое еще одно сестное место, которому в первом круге узел первый с барахлом невподым.
Человек в Европе в поисках родной Рязани.
Когда в комнате появилась дочь лондонского раввина, Оли в комнате как будто не стало. Когда дочь лондонского раввина возжелала закурить, Вадик так поспешно через голову Оли поднес ей спичку, что чуть нос не подпалил Оле. А с отъездом как произошло? Та же наглость. Асаркан решил, что Вадик поедет провожать кибуцную француженку на метро, а он, Оля и дочь лондонского раввина, вместе с Леней Иоффе поедут на такси вчетвером. Но Вадик совершенно нагло сказал, что так как и дочь лондонского раввина и кибуцная француженка и он сам едут в одном направлении, то в такси с иностранками поедет он, а Асаркан поедет сам по себе. Как? У Оли нет денег на такси. Ну, значит поедут обычным путем. Как? Обычным путем. Надо немедленно заявить протест начальнику железных дорог нашей жизни.
"Человек продолжает действовать. Смерть продолжает следить. Если вы чувствуете себя счастливым, скрывайте это. Если сердце ваше переполнено, не открывайте рта". (Saul Bellow)
С ними всегда можно разговаривать. На разные темы. И даже с улыбкой. У них отрывочные сведения. Они заходят с разных сторон. Когда граница достигается, ты должен немедленно пресекать продолжение разговора. И тут надо быть готовым к тому, что тебе придется испортить им настроение. Чего стоят слова об отчаянии, если пережил отчаяние, которому нету слов? Это вот что такое: это поиск подходящего взгляда на встречный ответ в чужих глазах.
Мы стояли у входа в кафе "Дружба", прячась от ураганного дождя. Градины величиной с грецкий орех отшвыривались ветром, и асфальт побелел, а потом хлынул тропический ливень, потоки воды не успевали сливаться в канализационные трубы, они неслись вниз по Неглинной, пенясь, переливаясь через кромку тротуара, и уже захлестывали окна подвальных помещений. Люди бежали, закрутив штаны чуть ли не до колен. Потом вдруг выглянуло солнце. Все почему-то улыбались. Через две коротких перебежки в паузах между ураганным дождем, мы добежали до кафе "Артистическое" и заказали триста граммов портвейна. Это было счастье.
"Я стал слышать и чувствовать всем существом моим, что ничего при мне не было. Сначала мне все казалось, что зато было многое прежде, но потом я догадался, что и прежде тоже ничего не было, а только почему-то казалось. Мало-помалу я убедился, что никогда ничего и не будет". (Ф.М. Достоевский, "Сон смешного человека".)
Я с упорством продолжал переписывать чужие сны. Когда спящий проснется.
Иностранцы продолжают изучать отжившие старинные русские обряды: например, отъезд евреев в Израиль. Но ее соотечественники ей тоже не нравятся: они - сантимники, ну прямо как русские в Америке. Сол Женицын в переводе лучше, наверное, читается: сестное место исчезает и остается обыкновенная жопа.
Вы думаете, будущего не будет?
Он теперь будет доказывать тем, кто относится к нему презрительно, что они презрительно к нему относятся. Все время требовать подтверждения их злобной сущности, при этом требуя, чтобы они от этой сущности отказались. Он такой человек: борется за отъезд, но уезжать не собирается. Он пойдет один к неведомым пределам, душой тоскующей навеки присмирев.
Заверни блюдо в свои брюки. С чемоданом туалетной бумаги. Он завезет туда тараканов. Не считая всего остального. Ты знаешь, что поезд в Вену отменяется? В Вену вошли войска Китайской Народной Республики. Вы что, радио не слушаете? Уже сходили за машиной? Чемодан с туалетной бумагой пойдет в первую очередь. Кофеварку я отдаю тебе. Она действует по принципу самогонного аппарата: два стеклянных шара, сверху закладывается кофе, снизу идет пар под давлением. У тебя будет много аллюзий, реминисценций и рекримаций. Ущербную посуду брать не надо. В крайнем случае высылай просто пустые открытки.
Евреи воспринимают мир как огромную тюремную камеру, от которой потерян ключ. Надо кричать и стучаться. Зря он не догадался устроить музейный экспонат "Купе отъезжающего", показывать всем до отхода поезда и брать по иконе за вход. Русских евреев там не любят. Бюрократия страшная. Но туда надо ехать, понимаешь? Может, устроить костер из старых чемоданов?
Там, где у нас все начинается, у них все кончается, потому что мы живем справа налево. В России кончается то, отчего все хотят уехать туда, где именно это все и начинается.
У них все в порядке, но они для порядка должны делать вид, что у них не все в порядке. Я не против традиции, но сапожность процесса подавляет.
- Когда я преодолеваю частицу тебя внутри себя, я чувствую себя настоящим человеком.
- А когда о твоих подвигах не знает сосед по лестничной площадке, ты чувствуешь себя ничтожеством.
Кончай-ка кофей да идем гулять. Вспомни, какую нам Палестину выходить предстоит. (Современная идиллия.) Удавы - лучшие няньки. Но Оля не может таскаться с узлами по Европам. Оля подавлена. Но воля не хочет сдаваться. Воля настаивает на том, чтобы не было другой комнаты, куда можно уйти. Воле это дорого обойдется. Он и так распадается, но распад ведет к ядерному взрыву. И в кибитках с узлами настоящие женщины не поедут за нами.
Лови фантомами души летящие напрасно миги. Боинг 707?
В конечном счете виноватой окажется воля, которая не сказала: "Иди!" Гибрида тут не получится. Интонации сожаления уже не способствуют продолжению старого разговора. Вот чем обернулась фраза: "Ему некуда деться". Все равно тебе, воля, некуда деться. Будущее представлялось колодцем, на дне которого лежит удав - лучшая сиделка для стариков, впавших в детство.
Потерянный ключ и стал поводом для уклонения от повинности.
Чем больше ему не везет, тем виноватей выходит она. Что мне, по Европе с узлами таскаться? Пусть он не думает заводить себе вторую Пушкинскую улицу. У нее от твоих уговоров разболелось сердце. На собачьей выставке судьи кличут собаку по имени владельца: "Кобель Рабинович, наденьте ошейник!"
Общественное помешательство: вся страна думает, куда бы переехать. Пора уходить. Жаль уходить с четверга. Ты или уходи или оставайся. Нельзя уже четвертую чашку чаю, одновременно говоря, что пора двигаться. Сейчас закроется метро и тебе придется здесь ночевать. Места достаточно, но с бельем хуже.
Зиновий Зиник
Иллюстрации
Примечания
1
За два года до этого точно так же уезжал в Израиль мой друг, поэт Леонид Иоффе.
2
Лев Малкин (фигурирует в прозе Улитина как Феликс Круль), чья жена была француженкой.
3
См. Приложение.
4
Аллюзия на стихотворение Павла Когана. Улитин процитировал мне эти стихи за год до отъезда в одном из своих писем:
Мой ЛУЧШИЙ ДРУГ 37 года подарил мне в 1937 году стихотворение. Я его долго помнил, а вот теперь восстановить не удалось.
/с пропусками/
в четверг 28 ноября 1974 года
Когда-нибудь осенней ранью
Я брошу край родных отцов
И на прощанье, злой и щедрый,
Швырну им все, чем был богат:
Стихи и горы [дочь], даль [дубы] и кедры
Жену и голубой закат.
И пусть несут когда сумеют.
Тогда мне будет все равно,
Что даль навеки онемеет
В краю любимом и родном.
И только прорыдает осень,
Кому-то передав привет,
Что этот край навек покинул
Последний, может быть, поэт.
Лучше был где-то кусок насчет
"Не без Интернационала,
Но ближним не оставив славу"
и т. д.
Можете прочитать на вокзале, можете на четверге, можете повесить в дабл-ю-си.
С приветствием
Вас помнящий
ВСЕГДА
28.11.74
5
"Четвергазмы" - машинописный экземпляр из шести частей. Москва, 1974, 252 с.
6
Дайджест первой части без сохранения нумерации страниц оригинала. В оригинале - "Велосипед в феврале", машинописная копия. Москва, 1974. 23 с.
7
Дайджест пятой части "Четвергазмов" - без сохранения нумерации страниц оригинала. В оригинале - "в неизвестном направлении", машинописная копия. Москва. 1974. 57 с.