К чему это я клоню? Тут я забегу вперед, чтобы сказать, что вся эта кодла социалистов в министерстве культуры за два с половиной года, написав тридцать писем Э.Лимонову, так ни хуя не сумела сделать для меня по… неумению, непониманию, некомпетентности или нежеланию? Выбирайте любое, что это меняет… Два с половиной года - 1984-й, 1985-й и до выборов в 1986-м - все эти дяди и тети лениво возились (плюс подключилось второе министерство - Дэз Аффэр сосиаль!), и результат к моменту выборов в 1986-м был - 0. Ни хуя! Одному человеку без паспорта, но налогоплатящему исправно, без арестов и задержаний, четыре книги издано - не смогли сделать даже carte-de-séjour на десять лет, не то что гражданство! За день можно сделать. Хлоп-шлеп печатями. Готово. Гуляйте. Но ведь ответственность. И ведь зачем тогда оба министерства, если так просто каждый будет получать свою бумагу? И вот они меня оставили с правым правительством рожа в рожу, мне что правое, что левое, все равно - правительство, власть, чиновники. Но правое правительство увидело в моем досье письма левого министерства культуры и послало меня на хуй, только и именно по этой причине. Это их междусобойные игры, Э.Лимонов тут абсолютно ни при чем… Я все это говорю опять же не для того, чтобы пожаловаться на несправедливость, но чтоб показать, глядите, люди - "они" все делают серьезные лица и большие глаза, произносят тяжелые красивые слова "министерство", "conseilleur technique", "charge d'affaires", а на деле - где ж работа? Никакой работы в моем случае, посылались с периодичностью раз в месяц письма, и все. Они спят в своих кабинетах Жозефа ли или кого, самого Наполеона? Спят и видят сладкие сны. И идут, сияя розовыми щечками, на de'jeuner. Поэтому время от времени нужно перемешивать общество, нет? ("А са ира, са ира, са ира…") Чтобы те, кто уснул, оказались на дне, а те, у кого, по выражению моего друга фотографа Жерара Гасто, "огонь в жопе", имели бы доступ наверх. Лучшее средство перемешки - рецепт 1789 года. И, вопреки идеологиям, средство обыкновенно достигает цели - хорошо перемешивает общество. Не создает идеального общества по рецепту свежей идеологии, нет, но свежие люди подымаются на поверхность жизни, и если уж им дают кабинет, то они в нем не спят…
Лично мне этот Потэн был симпатичен, против него лично я ничего не имею. Однако мы не могли с ним быть в одной группе. Он сидел за своим столом и разглагольствовал. Слушать его было приятно. Я сам историю, как некоторые сладости любят, люблю. По Бонапарту диссертацию могу защитить, между прочим. Я его с возраста пятнадцати лет изучаю. В 50-х годах еще книгу советского историка Тарле "Наполеон" прочел. Однако у меня даже временной carte-de-séjour нет, и recepisse через месяц с небольшим кончается. "Последнее", - предупредили меня в префектуре. Мой американский временный документ закончился, и они не хотели иметь у себя беспаспортного. Времена посуровели в 1984 году для "иностранцев", даже если ты белый и денег не просишь. Я хотел carte-de-séjour. Потому я его исторический экскурс дослушал и напомнил ему:
- Ну а как же с карт-де-сэжур-то, мсье?
- Не волнуйтесь, - говорит, - поможем, разумеется, все сделаем… - И ручки потер Потэн.
Я тогда был con из conов… В эСэСзРе я все их трюки знал, в Штатах я все их трюки за шесть лет изучил, там меня трудно было наебать, возможно, но трудно, во Франции в 1984-м я был кон из конов. Потому я обрадовался. Мне даже неудобно стало, что в кабинете Жозефа Бонапарта с такими незначительными глупостями к большому лицу лезу. "Carte-de-séjour… Может, ты еще рубль попросишь?" - внутренне выругал я себя.
Вдруг без объявления человек в пальто в кабинет вошел. Голова в кудряшках мелких, полу седых. И идет к столу. Долго идет, ибо кабинет, как поле. Потэн вскочил, и я со стула поднялся, чтоб руку пожать. Пожимаю. Он смотрит на меня, не понимая. То есть до него туго доходит, кто я. Французская физиономистика не годится в случае такого типа, как я. А я его разглядываю. Физиономия - как бы оспу человек пережил…
- Вот, мсье министр, познакомьтесь, - говорит Потэн, - писатель Ли… - и на меня смотрит.
- Лимон'оф, - говорю я, нажимая на последний слог, как они делают. Неправильно коверкаю свой любимый псевдоним.
Он губы расчленил, показал зубы - это называется вежливость. А Потэн бежевое пальто натягивает уже, в один рукав влез, в другой никак не попадет. Я думаю, не от волнения, но от торопливости, они куда-то вместе собрались, министр и "шарж д'аффэр". Опаздывают. Потому в рукаве запутался.
- Мсье Лимон'оф хочет карт-де-сэжур, - объяснил Потэн, найдя рукав.
- C'est bien, - сказал министр и сделал зубы еще раз. - C'est tres bien.
Поощрил, следовательно. Одетые, они глядят оба на меня. И молчат. И тут я сообразил, натягивая свой плащ родом из Нью-Джерси, что я не должен их ждать, дабы вместе с ними выйти. "Это тебе не из квартиры приятеля выбегать, дурак", - сказал я себе. С министром не выходят в обнимку, гогоча не бегут, обгоняя друг друга по лестнице и обругав собачонку консьержки. Министр выходит один. Или с шарж д'аффэр. Ты не можешь спросить у министра: "Эй, Джэк, вы что, пожрать собрались? Я с вами…"
Я откланялся, впрочем, очень гордый собой. Считая, что мое дело в шляпе. Не буду ханжой, признаюсь, что шел по де Риволи задрав голову и презирая толпу. Так мы устроены. (Только один кретин всю жизнь так ходит, а другой через четверть часа над собой расхохочется.) Я ведь только что разговаривал с министром. Придя домой, я намеревался бросить небрежно: "Ну вот, министр заверил меня, что дело в шляпе!" Моей подружки не оказалось, увы, дома.
Я стал бегать к почтовому ящику ежедневно, ожидая carte-de-séjour. У меня не было сомнений, что мне пришлют "carte-de-séjour privilégiére" - на десять лет. А то и навсегда. Паспорт пришлют! У моей знакомой англичанки была "privilégiére" на десять лет. У драг-дилерши! Если же трудящийся писатель добрался до самого министра, то что еще он может ожидать? Паспорт, конечно…
В марте 1984-го я получил от любезного Потэна копию письма к нему мсье Филиппа, скажем, Курсье, технического советника из другого министерства, из секретариата "семьи, населения и рабочих-эмигрантов". Мсье Курсье писал Потэну, что его начальница - мадам министр - переслала мое досье в Министерство d'Intérieur. "Так как мсье Лимон'оф не работник "salarié", то наш Секретариат и наше Министерство не уполномочены доставать ему "titre de travail"…"
Вот почему я утверждаю, что все они спят и сидят не на своих местах! Во-первых, я не просил у них "titre de travail". Мне он на хуй не нужен, так как я пишу книги и собираюсь закончить дни свои именно в этом качестве. Во-вторых, ебена мать, ведь я же не просто вербально им все объяснил - Потэну и его секретарше. Я же им справки высылал, что я - свободной профессии, что все, чего ищу - carte-de-séjour. И плюс все это в моем письме на две страницы к министру изложено было, в октябре еще 1983 года. Что ж они, бля, половину октября, ноябрь, декабрь, январь, февраль и часть марта у меня за просто так, за здорово живешь, по мелкой ошибочке спиздили! Не туда досье послали. Да чему ж вас учат, да за что вы наши деньги, которые мы вам в налогах выплачиваем, в говно бросаете… Вы что, читать не умеете? Эх ты, Потэн-Копэн… И вы, мсье министр, с таким количеством секретарш… Да я бы…