Я вспоминаю одного своего приятеля, которого просто бесило, когда его женушка отбивала поклоны перед туалетным толчком, и который – грубая личность – выдавал ей кучу всяких гадостей наподобие: «Скорее бы ты уже внесла нам задаток». Малый, которого я вам привожу в качестве примера, был отъявленный хам и негодяй. И наоборот, я могу вам привести в качестве примера другого господина, хорошего во всех отношениях, с которым я познакомился в деревне. Надо было видеть, какой климат он создал вокруг мадам! Он мыл посуду, заводил пластинки с Тино Росси и подавал кофий в постельку.
А для него это было вдвойне нелегко, потому что ребенок мог быть и не от него, если учесть, что его кенгуренок не выскакивал из своей сумки с тех пор, как он получил в это место удар заводной рукояткой.
Ладно, я думаю, что я доходчиво объясняю, а? Чем больше вы лелеете мать, тем прекраснее будет ребенок, и тем больше это делает вам честь. Потому что, в конце концов, ребята, нет ничего более деморализующего, чем быть папашей сморщенного заморыша, который, еще не выпив первую рюмку портвейна, уже похож на циррозника!
Он замолкает и смотрит на нас высокомерным взглядом.
– Вопросы? – спрашивает он властным тоном председателя суда присяжных, обращающегося к судьям.
Я щелкаю пальцами, как школьник, спрашивающий разрешения выйти, чтобы написать теплой струйкой на стене туалета имя своей подружки.
– Вы что-то хотите сказать, сынок? – благосклонно спрашивает воспитатель.
– Господин преподаватель, – начинаю я, изменив голос, – вы сейчас говорили о поведении мужчины со своей беременной супругой, но если предположить, что будущая мамаша является матерью-одиночкой, то как в таком случае следует вести себя?
Он внимательно рассматривает меня и качает головой.
– Мне кажется, что я вас где-то видел, – хитрит он. – Вы, случайно, не служили в парижской префектуре полиции?
– Никак нет, господин преподаватель, я прибыл из Пуэнта-Пятр!
– Ну, если вы работали в цирке, то это другое дело, я, наверное, видел вас в цирке братьев Буглионе. Ладно, что касается вашего мерзкого вопроса, следует сказать, что он заслуживает внимания, и, откровенно говоря, – нагло врет он, – я ожидал этого.
Новый глоток. Уровено в бутылке уменьшается. Берю вытирает губы.
Понимаете, мои дорогие, я думаю, что я сейчас только понял, что облагораживает этого толстяка Берю. Так как, несмотря на его колоритный язык и его своеобразные манеры, в этом человеке есть что-то такое, что помимо вашей воли вызывает уважение и внушает симпатию. Так вот! Его обаяние объясняется тем, что он живой, настоящий, реальный живой человек. От самой зари жизни до ее заката мы вращаемся среди учеников живых трупов. Они почти холодные! Во всяком случае, не горячие. Покорные и застывшие, они инстинктивно принимают еще при жизни то положение, которое они примут в гробу. Они смогли бы завербовать столько служащих похоронного бюро, сколько захотели, если бы тем случайно стало не хватать клиентов. Для их отлова не нужны сети. Достаточно поставить гробы в вертикальное положение и открыть двери. Они бы вошли туда не силком, как крысы в крысоловку, – крыс влечет туда кусочек сыра, – а по доброй воле, как пьянчужки, которых никто не принуждает прикладываться к бутылке. Наступило время отправиться баиньки. Нос нацелен на голубую полоску неба, ноги протянуты: все готово к старту в иной мир! Пять, четыре, три, два, один – старт! Да, наконец, старт! Спасибо гробовщику господину Сегало: вот это мебель! Из прекрасного дуба, который долго служит, из почтенной сосны, да к тому же отделанная сверху, снизу и по бокам побрякушками из скобяной лавки Борниоля. Что касается меня, то я скажу вам одну вещь: когда меня запакуют в доски, то не нужно превращать мой ящик в крестоносца.