7
1899
В Москве пустили первый электрический трамвай.
В нашем дворе жил один мальчик. Он был одноногий и ходил на костылях. Когда ему было года четыре, он выбежал за ворота и попал под трамвай. И потерял ногу.
Его родители зачем-то внушили ему, что нога со временем вырастет. И он в это свято верил. Долго верил. И время от времени говорил: "Когда у меня вырастет нога, я тоже буду играть в футбол". Зачем эти дураки-родители так сделали, я не понимал тогда, не понимаю и теперь.
8
1766
В США запатентована первая пожарная лестница.
Когда Коля Лепин повис на пожарной лестнице, хулиган Витька Леонов подкрался к нему сзади и стащил с него сатиновые шаровары вместе с трусами.
А Коля так и висел, потому что руки у него были заняты.
А рядом были девочки.
И все очень смеялись. Девочки тоже смеялись, но отвернувшись.
9
1699
Петр I издал Указ "О наблюдении чистоты в Москве и о наказании за выбрасывание сору и всякого помету на улицы и переулки".
Между сараем и ржавым гаражом всегда было свеженасрано. Там же можно было наступить на дохлую крысу. Там же показывали "глупости". Дворник Фарид никогда там не появлялся. Хорошее было место, спокойное.
10
1710
В Англии вступил в силу Закон об авторском праве.
Мы со Смирновым постоянно спорили, иногда до драки, о том, кто первый сказал ту или иную шутку. Шутки в основном были такие, что сейчас бы ему уступил все.
А тогда - нет, спорили.
11
1857
Император Александр II утвердил государственный герб России - двуглавого орла.
Был такой период (недолгий, впрочем), когда я мечтал о брате-близнеце. Когда же я узнал от когото из взрослых, что бывают кроме всего прочего и сиамские близнецы, я стал мечтать о сиамском. Мне казалось, что очень здорово иметь две головы, которые могут между собой болтать целыми часами.
12
1861
Издан Указ "Об учреждении в Санкт-Петербурге Александровской больницы для рабочего населения в память 19 февраля 1861 года".
В Мытищинской районной больнице, где мне вырезали гланды, был такой хирург, Тигран Арамович Мхитарьян. Он был крупный, полный, усатый. Когда он оперировал, он пел. А сквозь марлевую повязку пробивались его жесткие усы.
Кроме того, среди пациентов ходили легенды о его невероятной физической силе. Какие-то дядьки из моей палаты с восхищением рассказывали, как он однажды вошел в палату, увидел, что больные, которым велено было лежать и не шевелиться, сидят на своих кроватях и играют в карты, взял в руки всю колоду и одним движением порвал ее пополам. "Во мужик!" - восхищались пациенты.
13
1902
В Санкт-Петербурге проведены испытания первого в России троллейбуса.
Когда-то по центру ходили шестой автобус и шестой троллейбус. Оба они ходили мимо старого здания МГУ. Но остановки их были в разных местах, на расстоянии примерно трехсот метров друг от друга.
Однажды, когда я шел мимо университета, ко мне подошел сильно пьяный мужчина и с преувеличенной, свойственной некоторым пьяным людям вежливостью спросил: "Скжите, пжалст, где здесь останавливается шестой?" - "Автобус или троллейбус?" - спросил я. "Большое спсибо!" - душевно сказал он и пошел дальше.
14
1908
Вышел первый номер юмористического еженедельника "Сатирикон".
Была такая соседка, ее звали Елена Илларионовна. Как выяснилось позже, она была "из бывших" и в девичестве носила какую-то немецкую фамилию. Кажется, Франк.
Но, видимо, тщательно скрывая и свое дворянское, и свое немецкое происхождение, она умело изображала (и на кухне, и особенно в очередях) человека "из народа". Она говорила громко и с нарочитыми неправильностями. Меня, например, смешило слово "простина" вместо "простыни", а также "тубаретка".
После смерти Сталина, когда все немножко подтаяло, она начала очень медленно "раскрываться". Оказалось, что она училась в гимназии, в девичьи годы бегала на поэтические диспуты и вообще знала наизусть множество различных стихов. Именно от нее я впервые услышал о существовании поэта Саши Черного и о "жутко смешном" журнале "Сатирикон".
15
1912
В Атлантическом океане после столкновения с айсбергом затонул крупнейший английский пассажирский лайнер начала XX века "Титаник".
В каком-то интервью меня спросили, как я воспринимаю свою роль в современной культуре. Поскольку этот вопрос был сформулирован с некоторой торжественностью, мне в принципе чуждой, то я на некоторое время задумался, чтобы сказать что-нибудь такое, что бы снизило неуместный пафос.
Но боюсь, что получилось наоборот. Потому что я вдруг сказал, что чувствую себя одним из музыкантов, игравших на борту тонущего "Титаника".
16
1618
Уильям Гарвей впервые изложил новый взгляд на систему кровообращения в организме человека.
В детстве я обожал стругать палочки, пытаясь сделать из них что-нибудь насущно полезное. Например, кинжал. Кинжал никогда не получался, потому что я немедленно резал палец, и кровь хлестала во все стороны, пачкая рубашку и штаны. Мама, охая и ругаясь одновременно, присыпала ранку белым стрептоцидом (она вообще от всех болезней лечила меня именно белым стрептоцидом), потом завязывала палец бинтом.
Когда надо было менять пропитанную кровью повязку, я начинал орать заранее, потому что в какой-то момент надо было отодрать марлю, присохшую к раненому месту.
Я давно уже не пытаюсь выстрогать кинжал, но умение резать руки сохранилось. По всем моим карманам рассованы пластыри.
17
1942
Умер Дмитрий Ушаков, русский филолог, советский языковед, член-корреспондент АН СССР
"А ты залезь в Ушакова", - часто говорила моя троюродная сестра Мила, студентка филфака, своей подруге Наташе, когда они приезжали к нам в гости из Харькова.
Позже я узнал, что Ушаков - автор толкового словаря. А тогда мне эта нелепая фраза казалась ужасно смешной еще и потому, что Ушаков была фамилия одного из соседей, вечно пьяного и никудышного дядьки. Он был, кажется, шофером. Или слесарем. В общем, не помню.
18
1923
В СССР создано московское пролетарское спортивное общество "Динамо".
За "Динамо" почему-то болел мой отец. А старший брат - за "Спартак". Когда по радио передавали футбол, они по очереди бурно вскрикивали и смотрели друг на друга почти враждебно. Я тоже вскрикивал и вздрагивал от неожиданности и ломал грифель карандаша, которым пытался нарисовать самолет, летящий среди облаков.
19
1935
В СССР основано добровольное спортивное общество "Спартак".
См. 18 апреля.
20
1901
Торжественно открыт Большой зал Московской консерватории.
Впервые я попал туда, как ни странно, не в качестве слушателя, а в качестве исполнителя. Наш школьный хор, в котором я тоже пел, поучаствовал в каком-то то ли смотре, то ли конкурсе. Он проходил как раз там.
Я точно помню, что мы пели песню "Зори московские. Звенят-поют часы кремлевские. С добрым утром, земли и моря. Москва-а-а-а моя!".
Зал, помню, меня скорее разочаровал. Потому что когда нам говорили, что мы поедем выступать в Большом зале, я представлял себе этот зал гораздо больше, чем он был на самом деле.
21
1972
Спускаемый аппарат американского космического корабля "Аполлон-16" совершил посадку на поверхность Луны.
Об этом событии я узнал, находясь у газетного киоска около Центрального телеграфа. Я увидел какую-то иностранную (кажется, французскую) газету, на первой полосе которой была большая фотография лунной поверхности.
Но я купил не ее, а какую-то советскую газету, где вообще ничего об этом не нашел.
22
1724
Родился Иммануил Кант, немецкий философ, родоначальник немецкой классической философии
В городе Калининграде находится его могила, которая служит местом паломничества туристов. И меня туда водили тоже. Могила как могила. Но очень меня развеселило, что к этой могиле подъехало сразу несколько свадебных машин в ленточках и колокольчиках.
Мне объяснили, что, поскольку в городе очень мало исторических достопримечательностей, новобрачные ритуально приезжают к могиле Канта.
Ох, если бы они знали о некоторых обстоятельствах его биографии…
Впрочем, в Москве есть (или уже был?) роддом имени Крупской. Мало ли что!
23
1907
Джек Лондон отправился в плавание вокруг света.
Очень хорошо помню, что когда я читал "Маленькую хозяйку большого дома", я в это время ел песочное пирожное. Я и до сих пор люблю читать за едой.
А когда через много лет я раскрыл зачем-то эту книжку и увидел крошки от пирожного, мне почему-то захотелось расплакаться. Не знаю почему.