Я всегда усугубляю положение. Там, где можно притерпеться и сгладить, непременно пру на рожон. При отъезде в аэропорту я совсем отделился от группы, в одиночку прошёл в накопитель. А они колдовали с весами, своими купленными в дорогу трёхцветными сумками, которые носят челноки. Моё отвращение к ним было велико, и Грымов уговаривал Данилова, что и мне следует плеснуть отходного из пластмассового пузыря из Duty Free. В самолёте рядом со мной оказался небезызвестный Эдуард Лимонов ("Это я – Эдичка"), и Грымов с Машкой подносили мне и ему прихваченную в дорогу водку, и Грымов даже пообещал пригласить его в ЦУП. А самолёт гудел и жужжал, отмечая перелёт в новое качество.
Каждый из нас в душе – исследователь, и теперь меня интересует этимология предательства. Из чего рождается оно в среде нормальных с виду людей? Что лежит в основе действий тех, что рядом был и затем воткнул другому в спину нож? У предателя могут быть разного цвета глаза, но непременно взвешивающий взгляд: "пора-не пора".
Помню, при первом моём переходе, когда я уходил из комплекса ориентации и управления движением, работала там курьером некая молодая девушка. Была она из местных деревень и по-крестьянски воспитана и потому вежливо здоровалась каждый день. Так повелось, и мы охотно здоровались.
Трудно я тогда уходил: колебался, решал, перерешал, но когда всё было окончательно подписано, случилось невероятное – она перестала со мной здороваться. Остальные делают это и по сей день, причём, мне кажется, с большим удовольствием. А вот она, видимо, решила, что это лишнее и сделала свой вывод. А ведь она была тогда курьером и зависела ото всех, и поступи она несвоевременно, могла иметь нежелательные последствия. Но она всё сделала вовремя, проявив и понимание и чутье.
Мне пришла в голову такая картина. Бежали по своим делам крысы – старая и молодая. Остановились принюхались, повернув остроконечные морды, и разом поняли – моя судьба была ими решена, и вот они уже побежали рядом. Да, что судьба? Крысам нужно грызть, у них непрерывно зубы растут и их нужно стачивать. Не хочешь, а грызи.
Я вижу рядом их острые мордочки. Молодая с блестящей шерстью и неуёмной потребностью грызть и спариваться и старая с одиноко торчащими седыми волосками и начинающими слезиться глазами – нашли общее в борьбе за лакомый кусок и пространство в обжитой квартире. У крыс в крови – инстинкт борьбы во имя будущего крысьего потомства.
Но, может, я снова упрощаю? Не просто всё. Произошла необратимая вселенская катастрофа – треснула Земля, и в щели древней земной породы хлынула магма, уничтожая, сжигая по дороге всё. Забили горячие грязевые фонтаны, запахло серой, и мир наполнился звуком хлюпающих кальдер. На этом фоне идёт смена действующих героев: консервативных динозавров меняют юркие теплокровные грызуны – крысоподобные приматы. Ведь именно так вступили в жизнь первые млекопитающие, заложив исходную родословную человека. Грызуны, похожие на землеройку, семьдесят миллионов лет назад объявились нашими родственниками. Слава им! Ты можешь их ценить, а можешь презирать. Ничего не изменится. Эволюция шла собственным путём. C’est la vie!
Как бы там не было, прекрасно идти июньским утром узкой тропинкой среди травы и самодельных посадок в зелёном оазисе большого города. Я спустился вниз от огромного жилого дома, прозванного домом "на курьих ножках" к Яузе, и иду среди росистых зелёных кустов под ростокинским акведуком, напоминающим мою судьбу. Да, когда-то он был путепроводом и очень нужен, а теперь только "для мебели" в городе. При подходе в его проёмах видна чудесная картина: снизу заря, а в вверху – сумрак неба и весь небесный переход.
Как прекрасны эти нетронутые места в соседстве с гремящими магистралями. Возвращаясь с работы, я вижу их по-иному. С высоты птичьего полёта, спускаясь вниз. Пойма Яузы утопает внизу, справа – шоссе с игрушками машин, впереди рекламный дом Жолтовского, мой книжка-дом на сваях, куриных ногах, обелиск у ВДНХ, шприц телевизионной башни, а слева дома студенческих общежитий вереницей белых слонов. Красиво при разной погоде. В виде сверху есть что-то атавистическое.
Я спускаюсь к Яузе асфальтированной дорожкой, что вымыта и блестит, должно быть прошла недавно моечная цистерна, а ныне пусто кругом. Мой путь сегодня короткой улицей Малахитовой к платформе "Яуза", где железнодорожная эстакада вознесёт меня на минуту над фабрикой зонтов. Мысли мои далеко. Сегодня начинается новый французский полёт.
Спешу в ЦУП. Здесь царствует Грымов. Здесь он на месте и держит нити полёта. Он сохранился, как акведук, что на его месте очень не просто. Есть масса поводов вспылить, стукнуть по столу и дверью, но он на месте и при всех превратностях политики "дал-взял". Бог знает, чего это ему стоило, и в этом его мужество. Весь полёт теперь он будет опорой мне. А в жизни трудно сказать: имеешь ты последний шанс или пришло время вымирать, как вышло с динозаврами? В любом случае будет реквием для тебя звучать "Букет цветов из Ниццы". Наверное.
Полёт. Полёт. А что полёт? Полёт для нас – дело привычное. Здесь всё отлажено. Работают службы – основные и вспомогательные. Движение словно по реке на плоту. Тебя несёт, ты только отталкиваешься. А впереди встречные коряги и мели Но если ты не застрял, всё идёт быстро и хорошо.
В полёте, в ЦУПе Виктор Грымов – царь и бог. И если честно, я вообще горжусь Виктором Грымовым. Человек он коммуникабельный и управление полётами начинал с нуля. В голове его тысячи полётных ситуаций, из которых пришлось выпутываться. Полёт – фантасмагория тысячи причин, от которых нельзя отмахиваться, их нужно распутывать, словно спутавшуюся рыбацкую сеть, с умением и тщательностью, насколько хватает сил. От мелочи здесь не отмахнёшься, она вырастает в проблему. Нельзя посчитать безвыходным положение, и непременно отыскать путеводную нить. И так не час и не день, а десятки лет, с тех пор, как начались пилотируемые полёты и пока они не закончатся.
Я дал бы им всем высшие награды и особенно Виктору Грымову и всё бы ему простил. Но его потрясающую карьеру нещадно губят женщины. А потому он вечно на вторых ролях с такими придурками, как нынешний руководитель полётами Воробьев – тиран, полукровка и дурак. А может и не дурак, но по-дурацки действует. А Виктор – дипломат и ведёт своё дело, что бы не произошло.
Во время полёта я должен опекать французов, и хуже, если они обращаются к Виктору, я же рядом и лучше бы помог и с пресс-конференцией онлайн в прямом эфире и в остальном. Вообще что-то не заладилось в этот раз: всем я надоел и знаниями и своей осведомлённостью и постоянным присутствием на виду в их консультативной комнате, где я для них вроде встроенной мебели.
Да, я и сам жаждал в этот раз, когда полёт закончится, и я смогу капельку отдохнуть и вновь напрячься и написать книгу в стиле Жюля Верна для подростков. Как будто тинейджер сам присутствовал в ЦУПе и написал. Я с нетерпением ждал окончания полёта. Но ЦУП есть ЦУП – нечто отрезанное и обособленное, а в это время на третьей территории что-то попёрло из кустов, липкое и заполняющее всё до невозможности. Набрали массу блатных. Сперва эту поросль никто всерьез и не принимал, хотя уже было ясно, когда она вырастет, бороться с ней будет поздно. Всё будет заполнено, возникнет собственная среда, в которой прежним не жить.
И в ЦУПе объявился неприятный момент. Цуповские обслуживающие грызуны вечерами обшаривали шкафчики, отданные французам, и пропадали коробки с венским печеньем, подарочные блокноты и если бы не мелочность Филиппа Коло на всё это можно было бы наплевать. И я как-то раз их шкафчик открыл взглянуть: много ли осталось всего? И в это время появился Филипп. Что прикажете делать мне? Оправдываться? И для чего шкафчик чужой открыл, Всё это – ерунда, но осадок в душе остался.
Мы надоели друг другу за полёт: от тесноты, от разных взглядов на жизнь, от всего того, что к делу не пришьешь, но на нервы действует. Пожалуй, Машка в тот раз поумней повела себя, появляясь пунктиром, никого не напрягая, а выручая чуть-чуть.
Но вот полёт позади. Я засел за стол над задуманным. Ведь сочинение ни что иное, как моделирование. Ты создаёшь особый выдуманный мир и варишься в нём, где всё зависит от твоего усердия. Хотя для писателя эта иллюзорная жизнь – дело нешуточное и зачастую заканчивается депрессией и самоубийствами. Такое – не редкость, стоит прочесть "Голубую книгу". Чтобы выйти из этого состояния нужна реадаптация, похожая на послеполётную реадаптацию космонавтов.
Когда я вернулся из отпуска с рукописью в двести страниц, я был опустошён, заморочен, раним. Я с интересом оглядывался по сторонам: как тут в моё отсутствие? Теперь здесь от имени шефа всем заправляла Таисия и Машка вертелась рядом. Не вижу в этом ничего удивительного: я же был в отпуске; кому-то нужно закрыть производственную амбразуру? Я рад, если Машке это без меня удалось. А жизнь течёт, текучка сокращает время, тебя несёт по его волнам, как в анекдоте: "Что будет, если Земля завращается быстрее в семь раз? Воскресение, воскресение, воскресение. А если в пятнадцать? Аванс-получка. Аванс-получка".
У каждого свои рабочие приёмы. И у меня есть свой: не обращать внимания на мелочи, рубить гордиевы узлы…Всё остальное устаканится, отцентруется, в норму войдёт. Не в первый раз… И надежда на начальство: оно у нас – умное. Возможно, я чуточку запоздал и не в курсе всего. Я не включён, отставлен, можно сказать, от полётов космонавтов. Кто составляет списки теперь? Таисия, а значит и шеф, и я из списков выброшен. Как же так? Ведь у меня опыт и талант и многое ещё. Но жизнь иначе пошла, и призваны ненужные. Нет, нужные. Но для чего? Конечно, жизнь на мне не остановится и возвратится на круги своя, только без меня.
Я знаю, чего не знают они. И мне теперь просто необходим Париж. Ведь я хочу открыть формулу красоты.