Шуток и подколок после матча было много. Друзья обвиняли в том, что "поплыл", "зазнался". Я только улыбался, превращая всё в шутку. Стыдно было признаться, что банально отвлёкся, поэтому придумывал различные версии произошедшего.
Только сейчас вот впервые рассказываю о настоящей причине самой серьёзной ошибки в моей дикторской карьере.
И ещё. Одно знаю точно – повезло мне тогда, что "Локомотив" одержал победу над "Рубином", иначе мне до сих пор бы припоминали тот казус после гола.
Диссидент в коротких штанишках
Алексей Дмитриев
Детство…
Что я помню?
Из раннего – детский сад. Мы играли в "дорогу". Каждый был машиной, мотоциклом или мотороллером. Мне быстро наскучило просто фырчать и бибикать, ползая на коленках, и я стал пожарной машиной:
– Уау, уау, уау!.. – понеслось над средней группой.
Детсадовский народ оживился, все засмеялись, но дремавшая до этого воспиталка живенько подхватила меня и потащила ставить в угол. Полминуты славы – и вот я наказан. Теперь кажется, это и была модель совка – не высовывайся, сиди тихо!
Вечером того дня были реальные разборки с дедушкой, когда тот забирал меня из садика. Он говорил что-то типа:
– Не надо так делать! Надо, как все…
А я не хотел, как все!
В школе, во втором классе, на переменке показал однокласснику Серёже на портрет Брежнева:
– Это – самый главный наш дурак!
Стукачком оказался Серёжа.
Уже в начале следующего урока я краснел, стоял перед всем классом, под грозным взглядом Марьиванны:
– Как ты мог?! Леонид Ильич – самый лучший человек в СССР!
Маму в школу вызывали, досталось мне морально. Основным доводом мамы было:
– Дурака бы не поставили руководить нашей великой страной!
В конце обычно взрослые задавали вопрос:
– Ну, теперь ты понял?
По-моему, взрослые задают детям глупые вопросы до сих пор.
Согласно кивая, я своих сомнений не оставил. И вроде как был в чём-то прав.
Через пару лет по радио с утра зазвучала противная скрипка. Брежнев, как говорится, приказал долго жить. (Мне тогда больше нравилось так: "сыграл в ящик", "дал дуба" или "откинул копыта"). Нам сказали – в понедельник в школу не ходить, сидеть дома и смотреть телевизор, а в дневниках написать во весь понедельничный разлинованный прямоугольник слово "траур". Ну, все и написали. А один двоечник, из параллельного, написал "праздник" и его потом песочили по всей школе. Все ржали, и я ржал, и думал, бессовестный: "А что? Правильно написал! Какой же это траур, если мы в школу не ходили?!". Но исправлять в своём дневнике ничего не стал.
Двуличие – главная черта совка. Отлично понимая, что вся эта ахинея, типа "руководящей и направляющей", "Славы КПСС", которая вообще не мужик, или дела Ленина, которое, по идее, должно жить и побеждать, никак не гармонирует с пустыми полками гастрономов, убогими тряпками и очередью за чешскими "Цебо" с голенищем гармошкой. Население страны ходило на собрания, в день выборов "единогласно" отдавало свои голоса "нерушимому блоку коммунистов и беспартийных", покорно платило членские взносы в КПСС, ВЛКСМ, ОСВОД, ДОСААФ и ВООПИК, а с 85-го – ещё и в "Общество трезвости".
Листаю свой дневник за восьмой класс – и я был двуличным – моей рукой, красными чернилами выведено в дневнике: "9 МАЯ!!! Ура!!! Победа!!!". А внизу страницы, учительским почерком: "Ув. родители! Ваш сын отсутствовал на митинге, посвящённом Дню Победы!". Вспоминаю, ну да, отсутствовал. У меня, наверное, игра была, или тренировка. А может, "17 мгновений весны" или "Освобождение" смотрел.
Изменилось ли что-нибудь за это время? Ставят ли современные воспитательницы детей в угол за громкие проявления эмоций? Что будет с современным второклассником, назови он дураком руководителя государства? За кого голосует и что по этому поводу думает (или делает это бездумно) большинство граждан нашей страны?
Не живём ли мы по-прежнему в СССР?
Надо съесть, а то пропадёт!..
Ольга Коледенко
Кому, скажите, хотя бы раз в жизни не приходилось слышать эту фразу? Да и не раз! Говорят её, кажется, всегда, повсеместно и по любому поводу:
– Ой, котлетка (колбаска, рыбка) в холодильнике с Нового года завалялась!..
Или:
– Две ложки любимого салатика…
Или:
– Полдесятка крашеных яиц с пасхального стола…
И неважно, что дни после праздника впору уже на пальцах второй руки пересчитывать, и внешний вид того самого кусочка-ломтика совсем не аппетитный, скукоженный какой-то. Главное – не дать добру пропасть и на приготовление свежих обедов-ужинов не тратиться!.. А желудок? Он всё переварит! Или стерпит?.. Это тоже неважно.
Казалось бы, сколько всего разного писано-переписано на эту тему, всё впустую.
Привычку эту, видимо, уже не изжить, не вытравить в чуткой славянской натуре. Более того, находятся "уникумы", которые точно такую же "методику" (доесть, чтоб не пропало) практикуют и в отношении лекарств. Продукт, правда, несколько из другой области, а вот аргумент всё тот же, старый, "замусоленный" – не выбрасывать же добро!
Моя знакомая Светлана – как раз из числа таких вот "универсалов". Посмотреть на неё, вполне ничего себе – молодая, интеллигентная, умница, красавица… Да вот только у неё есть пагубная страсть: выискивать у себя всякие хвори-болячки, самой себе диагноз ставить, сразу курс лечения назначать, охапками закупать лекарства и в таком же неимоверном количестве поглощать их на завтрак, обед и ужин.
То у неё голова разболелась, то спина, то в шее что-то хрустнуло, то ногу свело… По любому, даже малейшему поводу, следует молниеносный марш-бросок в аптеку. Без очередной упаковки, а то и двух-трёх чего-нибудь укрепляющего, обезболивающего или снимающего симптомы практически ни один день не обходится.
И вот очередной такой день. Наша умница-красавица вновь мчится по улице с очередной упаковкой какого-то снадобья в руках. На наше приветствие озабоченно вопрошает:
– Девчата, я вот таблетки какие-то купила, как думаете, помогут? А то что-то живот внизу тянет-побаливает, подстыла, наверное…
– Так это тебе не к нам, тебе в больницу надо, – говорю. – С врачом нужно проконсультироваться, со специалистом.
– Ой, придумала тоже, в больницу! – отмахнулась Света. – Что я, сама не знаю, что там у меня? Вот попью таблеток – пройдёт!
– Слушай, – я становлюсь серьёзной. – Ты ведь взрослый человек, неужели не понимаешь, насколько это вредно для здоровья, какие последствия могут быть?
– А что делать? – с неподдельным удивлением отрывает глаза от аннотации к лекарству Света. – Что мне, терпеть что ли, если болит? Это тоже ненормально. Болит – значит, больная, а раз так – лечиться надо.
– Вот-вот лечиться, а не калечиться. Ты уверена, что свой диагноз правильно поставила? Что те таблетки, которые купила, действительно помогут, а не навредят? И в конце-то концов, сколько можно их принимать? Ты же себе сердце "посадишь", печень, почки…
– Так заболела ведь! – не сдаётся Светлана.
– Ты у нас, голубушка, каждый день болеешь – там кольнуло, там заломило… А ты попробуй травку настоять, чаёк заварить. Знаешь, сколько народных и, кстати, безопасных средств существует? Поищи, почитай в газетах, в Интернете, в брошюрах разных.
– Так это надо искать, заваривать, настаивать… А так купил упаковку – и пей себе на здоровье!
– А ты уверена, что на здоровье, а не во вред? Не думала, почему у тебя постоянно что-то болит? Может, это организм твой несчастный, отчаявшись, решил тебе просто тупо отомстить за все издевательства и эксперименты над ним?.. Давай-ка, подруга, завязывай со своими лекарствами! Сходи в больницу для начала, если уж так нездоровится…
– Не-е-ет, не хочу, – словно от зубной боли сморщилась Светлана.
Как мне кажется, ставлю победную точку:
– Тогда принесу тебе завтра книгу с народными рецептами. Компрессики себе согревающие поделаешь, чаи попьёшь. Глядишь, недельку-другую и без таблеток проживёшь!
– Ладно, тащи, – будто бы сдалась Света. – Попробую твои народные средства…
Вздохнула и закончила разговор:
– А таблетки всё-таки допью! Я за них деньги платила. Что ж теперь, пропадать добру?!
Точно как про котлетку или колбаску, завалявшиеся в холодильнике.
Что тут ещё добавить?
Для отечественной фармакологии такая "преданность" – настоящая находка.