- Джейми, у следующего светофора свернешь налево, пересечешь шоссе и, как только сможешь, свернешь снова налево, и мы выедем к магазину. - А девчонке поясняет: - Эта дорога красивее. - И говорит, как бы думая вслух: - Что же мне еще рассказать вам об этой машине? В ней уйма замков. Эти японцы, они ведь живут один у другого на голове и просто помешаны на замках. Не думайте, мы сами к этому придем, меня-то уже тогда не будет, а вы будете. Когда я был мальчишкой, никому и в голову не приходило запирать свои дома, а теперь все запирают - кроме моей сумасшедшей жены. Запри она дверь - она тут же потеряет ключ. Одна из причин, почему я хочу поехать в Японию - а "тойота" предлагает такие поездки некоторым своим торговцам, только надо иметь больший вал, чем у меня, - так вот, я хочу посмотреть, как они запирают бумажный домик. Вот так-то. Ключи из зажигания можно вынуть, только если нажать на эту кнопку. Багажник сзади открывается с помощью вот этого рычажка. Насчет того, что крышка бензобака запирается, я вам уже говорил. Кто-нибудь из вас слышал про историю, которая произошла около Ардмора на этой неделе: какая-то женщина подъехала без очереди к бензоколонке, а парень сзади нее пришел в такую ярость, что навинтил свою крышку на ее бензобак, и когда она подъехала к насосу, служитель не мог ее отвинтить? Пришлось ее машину тягачом оттаскивать. Хороший урок стерве, я так считаю.
Они сделали свои два поворота и едут теперь по извилистой дороге, где поля подступают так близко, что видны комья красной земли, все еще поблескивающей там, где ее разворотили плугом, а предприятия - ТОЧКА КОСИЛОК ДЛЯ ГАЗОНОВ, ПЕНС. НЕМЕЦКИЕ ЛОСКУТНЫЕ ОДЕЯЛА - словно возникли из прошлого столетия в сравнении с теми, что стоят вдоль шоссе 111, которое пролегает параллельно этой дороге. На обочинах между почтовыми ящиками, на которых намалевано где сердце, где шестигранник, фиолетовыми цветочками пестрит вика. С вершины холма открывается вид на газгольдеры Бруэра серо-слоновьего цвета и склон горы Джадж, испещренный рядами красных кирпичных домиков. Кролик отваживается спросить девчонку:
- Вы здешняя?
- Нет, я живу ближе к Гэлили. У моей мамы там ферма.
"А твою маму зовут не Рут?" - хочется спросить Гарри, но он не спрашивает, чтобы не напугать ее, а в себе не уничтожить легкую дрожь волнения, предвкушение открывшейся возможности. Он пытается еще раз взглянуть на нее, проверить, не подскажет ли ему ответ ее белая кожа и не в него ли ее наивно-голубые глаза, но грузное тело мешает ему, да еще эта тесная машина.
Он спрашивает мальчишку:
- Ты следишь за игрой "Филадельфийцев", Джейми? Как насчет того, что они вчера проиграли семь - ноль? Не часто Бова совершает такие ошибки.
- Бова - это тот, которому платят большие деньги?
Хоть бы скорее забрать "тойоту" из рук этого болвана. При каждом повороте он чувствует, как вжимаются в асфальт шины, и круг за кругом в нем неожиданно разрастается чувство, оно растет, как семя - семя, которое незаметно попадает в землю, и если там приживется, его уже не остановишь, оно примет ту форму, какая запрограммирована, участь его столь же неизбежна, как наша смерть.
- Ты, наверно, имеешь в виду Роуза, - говорит Кролик. - Но и он тоже не слишком помог. В этом году они никуда не поедут - все забрала питсбургская команда "Пираты" или "Стальные" - они всегда выигрывают. Сворачивай здесь налево на желтый свет. Ты как раз пересечешь сто одиннадцатое и сможешь въехать к нам на площадку сзади. Так какое суд выносит решение?
Со стороны парень кажется человеком восточной национальности: широкие, обтянутые кожей скулы между красным ухом и красным носом, опухшие веки, в щелках которых поблескивают ничего не выдающие глаза. У людей, существующих за счет земли, обычно низменные натуры - во всяком случае, так всегда считал Гарри.
- Я ведь сказал - мы только присматриваемся, - говорит Джейми. - Машина уж больно маленькая, но, может, вы как раз к такой привыкли.
- А хочешь покрутить баранку на "короне"? Она покажется тебе дворцом после того, как посидишь в одной из этих, а так ведь в жизни не подумаешь: она всего на два сантиметра шире и на пять длиннее. - Он сам себе поражается: до чего лихо сантиметры слетают у него с языка. Еще пять лет попродает эти машины - и заговорит по-японски. - Но лучше все-таки привыкай снижать свои требования, - говорит он Джейми. - Большим старым колымагам пришел конец. Люди продают их, а мы не можем сбыть их с рук. Половину приходится отдавать оптовикам, а оптовики ставят их в витрины. Если бы я дал пятьсот долларов за твою машину, то лишь в порядке одолжения, поверь мне. Мы любим помогать молодым людям. Если такая молодая пара, как вы, не в состоянии купить себе машину или собственный дом - значит, мир наш ни к черту не годен. Когда человек не может поставить ногу даже на нижнюю ступеньку социальной лестницы, люди начинают терять в него веру. А если дело и дальше так пойдет, шестидесятые годы покажутся раем в сравнении с тем, что нам предстоит.
На площадке для машин под колесами затрещали камешки. Мальчишка ставит "короллу" на прежнее место и никак не может найти кнопку, высвобождающую ключ из зажигания, - приходится Гарри снова ему показать. Девчонка пригибается, горя нетерпением побыстрее выйти, - от ее дыхания на руке Гарри шевелятся белесые волоски. Он встает и чувствует, что рубашка прилипла у него к спине. Все трое медленно распрямляются. Солнце светит по-прежнему ярко, но высоко в небе появляются перистые облачка, что побуждает сомневаться, будет ли завтра хорошая погода для гольфа.
- Отлично прокатились, - говорит Гарри: ясно, что машину продать Джейми не удастся. - Зайдите-ка на минуточку, я вам дам кое-какую литературу.
Внутри, в зале, солнце бьет прямо в бумажный плакат, так что все буквы просвечивают… Ставроса нигде не видно. Гарри вручает мальчишке свою визитную карточку со словом ГЛАВНЫЙ и предлагает расписаться в книге покупателей.
- Я же вам говорил… - заводит мальчишка.
У Гарри лопается терпение.
- Это ни к чему вас не обязывает, - говорит он. - Просто "Тойота" пришлет вам на Рождество поздравительную открытку. Я напишу за вас. Имя - Джеймс?..
- Нунмейкер, - настороженно говорит мальчишка и произносит по буквам. - Гэлили, сельская почта номер два.
С годами почерк у Гарри испортился, длинная рука стала дергаться, но какая она ни длинная, все равно он не видит, что пишет. Ему следует носить очки, но самолюбие не позволяет носить их на людях.
- Сделано, - говорит он и нарочито небрежно поворачивается к девчонке: - О'кей, юная леди, а вас как величать? Фамилия та же?
- Не выйдет, - говорит она и хихикает. - Вам я для этой книги не нужна.
Холодные пустые глаза решительно сверкнули. В этой глупенькой женской науке уловок она прошла все круги. Когда она смотрит прямо на тебя, в очертаниях нижних век есть что-то возбуждающее, а под ними - тени недосыпа. Нос у нее чуточку вздернутый.
- Джейми - наш сосед, я поехала с ним просто прокатиться. Хотела выбрать себе летнее платье у Кролла, если хватит времени.
Что-то глубоко заставленное засверкало в свете солнца. Сегодня солнце добралось до полки, где стоят призы для вручения покупателям "Спрингер-моторс" - овальные изображения блестят на легком белом металле. "Можешь оставить при себе свое имя, маленькая сучка, - у нас пока еще свободная страна". А вот как его зовут, она теперь знает. Она взяла его карточку из широкой красной лапы Джейми, и глаза ее, по-детски вспыхнув, перескакивают с букв на карточке к его лицу, а затем к той части дальней стены, где висят, желтея, старые афиши с его именем, поджаренные временем, точно хлеб. Она спрашивает его:
- Вы никогда не были знаменитым баскетболистом?
На этот вопрос нелегко ответить - ведь это было так давно. Он говорит ей:
- Был - в доисторические времена. А почему вы спрашиваете, вы спрашивали мою фамилию?
- О нет, - весело лжет эта посетительница из давно утраченного времени. - Просто вид у вас такой.
Как только они отъехали на своем "кантри-сквайре", раскачиваясь на расхлябанных амортизаторах, Гарри отправляется в туалет рядом с дверью Милдред Крауст в коридорчике, отделенном переборкой с матовым стеклом, и по дороге встречает Чарли, который возвращается, заперев все двери. И все равно воруют - таинственные недостачи сжирают часть положенных за продажу процентов. Деньги - ну прямо как вода в дырявом ведре: не успеваешь налить - она уже вытекает.
- Как тебе девчонка? - спрашивает Гарри своего помощника, когда они возвращаются в демонстрационный зал.
- Где мне разглядывать девчонок, при моих-то глазах. Да если б и разглядел, при моем здоровье это все равно ни к чему. Слишком уж крупная и тупая, на мой вкус. И ноги прямо из ушей растут.
- Во всяком случае, не тупее этого вахлака, с которым она приехала, - говорит Гарри. - Господи, как посмотришь, с кем некоторые девчонки связываются, прямо плакать хочется.
Черные кустики бровей у Ставроса приподнялись.
- В самом деле? Иным может показаться и наоборот. - Он усаживается за свой столик. - Мэнни не говорил с тобой насчет той "торино", которую ты взял на продажу?
Мэнни возглавляет текущий ремонт - низенький сутулый человечек с носом в черных точках, как будто он этим носом разгребает каждый день всю грязь. Конечно, его возмущает Гарри - женился на дочке Спрингера и теперь расхаживает по залитому солнцем демонстрационному залу и принимает на продажу бросовые "торино".
- Он говорил мне, что нарушена центровка передних колес.
- Ну а если по-честному, он считает, что в машине нужно сменить клапаны. Кроме того, он считает, что владелец скрутил счетчик километража.