Произношение выдает в нем обитателя южной части округа - меньше резких звуков, свойственных немецкому языку, чем на севере, где кирпичные церкви вздымают в небо острые шпили, а дома и сараи сложены из известняка, не из песчаника. Гарри предполагает, что они, видно, собираются бросить ферму и перебраться в город, где не придется больше таскать столбы для забора, и скирды сена, и тыквы, и все то, что эта несчастная колымага вынуждена перевозить. Найти себе крышу над головой, пристроиться на работу и раскатывать в маленькой "королле". У нас есть то, что вам надо. Вполне возможно, что парень просто приехал поразведать цены для отца и прихватил с собой подружку, или, может, это вовсе и не подружка, а сестра или первая встречная, которую он подвез. Есть в ней что-то отдающее панелью. То, как ее пышное тело распирает тесную одежду - выцветшие полотняные шорты и малиновый, в огурцах, бюстгальтер. Блестящая, чуть присыпанная веснушками кожа на плечах и руках и рыжевато-каштановая, с выцветшими на солнце прядями буйная грива, небрежно стянутая сзади. Где-то внутри звякнул давно похороненный колокольчик. У нее голубые, глубоко сидящие глаза, и она молчит, как и положено деревенской девчонке, привыкшей к тому, что мужчины говорят, а она помалкивает, храня, посасывая, свою горько-сладкую тайну. Никак не вяжущиеся с ее обликом туфли для дискотеки на высокой пробковой танкетке, с ремешками вокруг щиколоток. Розовые пальцы, накрашенные ногти. Эта девчонка с этим парнем не задержится. Кролику хочется, чтобы это было так: ему кажется, что он уже чувствует, как ток сам собою бежит от нее к нему, хотя она по-прежнему стоит как вкопанная. Он чувствует, что ей хочется спрятаться от него, но слишком она для этого большая и белая, слишком в ней вдруг ощутилась женщина, почти обнаженная. Туфли удлиняют ей ноги; она выше среднего роста и вообще не толстая, а скорее полноватая, особенно в талии. Верхняя губа ее нависает над нижней, слегка припухшая, словно ее вытянули. У нее вообще такое тело, что стоит ударить - и оно пойдет синяками. Кролику хочется защитить девочку; он перестает буравить ее взглядом - и так он слишком долго на нее смотрел - и поворачивается к парню.
- Это "королла", - говорит Гарри, хлопая рукой по оранжевой жестянке. - Модель с двумя дверцами, стоимостью от трех тысяч девятисот, на шоссе расходует галлон бензина на сорок миль, а в городе - галлон на двадцать - двадцать пять миль. Я знаю, если судить по рекламе, некоторые другие марки тратят меньше, но, поверьте, сегодня в Америке вы не купите ничего лучше этого драндулета. Почитайте "К сведению потребителей", апрельский номер. А что до обслуживания и ремонта, то в первые четыре года условия куда лучше существующих в среднем. Да и кто в наши дни и в наше время держит машину дольше четырех лет? Через четыре года, если дело так пойдет, мы, может, все на велосипеды сядем. Ну а у этой машины - четырехскоростная синхронная трансмиссия, транзисторная система зажигания, передние дисковые гидравлические тормоза, виниловые откидывающиеся кресла, запирающаяся крышка бензобака. Это особенно важно. Вы не заметили, что в последнее время ни в одном магазине по продаже автомобильных частей нет сифонов? Сифона в Бруэре нынче не купишь ни за какие деньги - угадайте почему? На днях из старого "крайслера" моей тещи, который стоял в Маунт-Джадже у парикмахерской, выкачали весь бензин, а она и ездит-то в своей колымаге разве что в церковь. Люди черт-те что себе позволяют. Читали сегодня утром в газетах, что Картер собирается отобрать бензин у фермеров и дать его грузовикам? Приставляет пистолет к виску, а?
- Я не видел газет, - говорит мальчишка.
Он стоит на земле так прочно, что Гарри вынужден сжаться и протиснуться позади него, чтобы не опрокинуть картонную фигуру счастливой покупательницы с собачкой и пакетами и хлопнуть по ядовито-зеленой машине.
- Ну а если вы хотите сменить свой старый "универсал" - это же настоящая древность - на другой, почти такой же вместительный, но потребляющий вдвое меньше бензина, то вот этот "СР-5" - великолепная машина: пять скоростей, с ускоряющейся передачей, что действительно экономит топливо на больших расстояниях, и складные сиденья сзади, что позволяет посадить там одного пассажира, а сбоку остается еще место, чтобы положить клюшку для гольфа, или столбы для забора, или что хотите. Право, не знаю, почему Детройт до этого не додумался - это я насчет складного сиденья. Нас считают автомобильным раем, а все идеи приходят к нам от иностранцев. Хотите знать мое мнение - Детройт всех нас подвел, все двести миллионов. Я бы с радостью продавал наши американские машины, но, между нами говоря, они просто барахло. Жестянки. Одна видимость.
- А вон там - это что такое? - спрашивает парень.
- Это "корона" - машина ближе к высшему классу. Более мощный мотор - две тысячи двести кубиков вместо тысячи шестисот. Более европейский внешний вид. Я езжу в такой и люблю ее. На шоссе расходует галлон бензина миль на тридцать, а в Бруэре - примерно на восемнадцать. Все, конечно, зависит от того, как ехать. Насколько сильно жмешь на педаль. Эти ребята, что испытывают машины для журнала "К сведению потребителей", они, видимо, гонят вовсю: показатели в милях, уж во всяком случае, кажутся мне неточными. Этот "универсал" стоит шесть тысяч восемьдесят пять, но помните: вы покупаете иены за доллары и, когда придет время продавать, исчисляться стоимость машины тоже будет в иенах.
Девочка улыбается при слове "иены". А мальчишка, поосвоившись, говорит:
- А вот эта? - Молодой фермер дотронулся до черного, с плавными линиями капота "селики".
Весь пыл у Гарри пропадает. Если мальчишка заинтересовался этой машиной, он не намерен ничего покупать.
- Вы сейчас дотронулись до машины экстра-класса, - говорит ему Гарри. - Спортивная модель "Селика-ГТ" может свободно состязаться с "порше" или "МГ". Радиально расположенные стальные крепления, кварцевые часы с хрустальным стеклом, стереоприемник - это все у нее стандартные детали. Стандартные! Можете себе представить, каковы добавки! У этой машины - автоматическое управление и крыша с противосолнечным стеклом. Честно говоря, она кусается - цена почти пятизначная, - но, скажу я вам, это хорошее помещение капитала. Люди нынче все больше и больше покупают машины в этих целях. Представление о том, что каждые два года машину надо выбрасывать, как бумажную салфетку, и брать новую, давно устарело. Нынче купишь хорошую, солидную машину и долго будешь иметь вещь, а доллары, если сидеть на них, за это время ухнут к черту. Покупайте добротные вещи - вот мой совет любому молодому человеку, который сейчас начинает жизнь.
Слишком он, видно, стал наседать, потому что парень говорит:
- Да мы ведь только присматриваемся, так сказать.
- Я это понимаю, - спешит вставить Кролик и поворачивается к молчащей девочке: - Я на вас нисколько не давлю. Выбирать машину - все равно что выбирать подругу жизни: это надо делать не спеша.
Девчонка вспыхивает и отворачивается. А Гарри уже разговорился, как добрый папочка, его не остановишь.
- Страна-то у нас пока еще свободная - коммунисты дальше Камбоджи не продвинулись. Так что я, молодежь, никак не могу заставить вас что-то купить, пока вы не почувствовали, что созрели. Мне-то безразлично - эта продукция сама продается. А вообще вам повезло - у нас сейчас такой выбор: как раз две недели назад нам доставили морем пополнение и до августа новых машин не будет. Япония не в силах производить столько машин, чтобы осчастливить весь мир: "тойоту" ведь импортируют на всем земном шаре. - Он не может оторвать глаз от девчонки. Эти глубокие глазницы, плечи, врезавшаяся в тело лямка бюстгальтера. Сожми ее - и останутся вмятины от пальцев, такая она свеженькая, точно из печки. - Скажите, - произносит он, - какого размера машина вас интересует? Вам нужна такая, чтоб возить семью, или только для вас самих?
Девочка краснеет еще больше. "Не выходи замуж за этого чурбана, - думает Гарри. - Его выродки сведут тебя в могилу".
- Нам не нужен другой "универсал", - говорит мальчишка. - У папки есть пикап "шевроле", а когда я закончу школу, он разрешит мне пользоваться этой машиной.
- Это же не машина, а металлолом, - снисходительно замечает Кролик. - Побить ее можно, а доконать - никогда. Еще в семьдесят первом на одну машину расходовали куда больше металла, чем теперь. Детройт испускает дух. - Он чувствует, что парит как на крыльях, все способствует этому: их молодость, его туго набитый кошелек, этот яркий июньский день, таящий обещание, что и завтрашний день, воскресенье, будет ясным и не испортит ему игры в гольф. - Но для людей, которые намереваются завязать узелок и начать серьезную жизнь, нужно нечто другое, а не такая шутка из прошлого, нужно что-то вроде вот этого. - Он снова хлопает рукой по оранжевой жестянке и замечает раздражение в поднятых на него холодных светлых глазах девчонки."Прости меня, детка, тебе до смерти надоело стоять тут, но когда подойдет время, у тебя слюнки потекут".
Забытый всеми Ставрос подает голос из-за столика в другом конце демонстрационного зала, прорезанного полосами солнечного света, которые постепенно принимают горизонтальное положение:
- Может, им охота покрутить баранку. - Ему нужны покой и тишина, чтобы заниматься своими бумагами.
- Хотите прокатиться? - спрашивает Гарри у парочки.
- Вроде поздновато, - замечает мальчишка.
- Это же минутное дело. Вы ведь не каждый день сюда приезжаете. Так воспользуйтесь случаем. Я сейчас возьму ключи и номерной знак. Чарли, ключи от синей "короллы" висят снаружи на доске или лежат у тебя в столике?
- Сейчас принесу, - буркает Чарли.