Вошел Иван с кипящим чайником в руках. Прихлебывая кипяток, заваренный сухими листьями черной смородины, мы слушали шум метели и вели неторопливый разговор. Мало-помалу развеселились. Иван пел смешные мордовские песни и, как говорится, "под шумок" выпил весь мой запас спирта. Добродушное, рябое лицо его залоснилось, как облитая яичным желтком розовая булка. Под конец он совсем разошелся и стал показывать уморительные мордовские танцы, лавируя между койкой, столом и печкой. Мы забыли про пургу и на целый час ушли в какой-то новый для нас мир. Как немного надо человеку, чтобы быть почти счастливым!
Потом Иван ушел. Я решил предоставить свою палатку Ирине и переночевать в палатке рабочих. Как всегда бывает у людей, надолго изолированных от внешнего мира, после бурных вспышек веселья наступает тяжелое похмелье. Минут десять после ухода Ивана мы сидели молча, опустив головы, погруженные каждый в свои мысли.
– Ну, а завтра что? – вдруг спросила она.
Я поднял голову, не поняв странного вопроса. Она провела рукой по волосам и сама ответила:
– А завтра я возьму рюкзак и пойду тайгой по морозу… навстречу… навстречу…
Она упала на мешок с сеном, заменявший мне подушку, и навзрыд заплакала.
– Что с вами? Ну, бросьте, бросьте…
Ее полные плечи вздрагивали от рыданий. Порыв ветра оторвал полог палатки, бросил ворох снега и заполоскал оторванный брезент. Я подошел и закрепил полог. Ирина привстала и взглянула на меня мокрыми от слез глазами.
– Ну, скажите, зачем вы нашли меня сегодня в тайге? Зачем вы спасли меня? Лучше бы я замерзла там… сразу бы к одному концу… Зачем вы спасли меня?
– Затем, что вы кричали, – стараясь сохранить спокойствие, ответил я и стал набивать трубку.
Она как-то по-детски улыбнулась и вытерла платком слезы.
– Верно, – сокрушенно вздохнула она, – кому же умирать хочется? И мне совсем не хочется умирать… совсем не хочется…
Она затихла и задумалась.
Я подошел к печке, протянул руки к раскаленной трубе и, не глядя на Ирину, негромко спросил:
– Скажите, зачем вы мне лжете?
Она даже не изменила позы, не взглянула на меня, будто ожидала этого вопроса. Подумав, спокойно ответила:
– Затем, что не могу сказать вам правду…
– Почему? Впрочем… простите… я не подумал, – спохватился я, поняв, что мой вопрос неучтив, но почувствовал, что как-то объясниться надо, и добавил: – Видите ли, почему я спросил… Я жил в Москве. И детство, и сознательную большую часть жизни я провел там. Я инженер. Правда, предпочитаю работать простым лаборантом по некоторым причинам. По этим же причинам, о которых, может быть, позднее я скажу, предпочитаю глухую тайгу нашей столице. И вот, глядя на вас, я узнаю человека своего круга… Та же манера говорить, тот же московский акающий акцент, те же интеллигентские привычки. Я заметил, как быстрым и точным движением вы поправили волосы, я заметил, как вы держались за столом. Одним словом, вся ваша маскировка под таежную почтальоншу очень неопытна и неуклюжа. И, согласитесь, что совершенно естественно встал передо мною вопрос: кто же она, эта таежная почтальонша с московским акцентом? Простите меня за мою неучтивость, но…
– Вы не сделали ничего неучтивого, – перебила она меня, – тайга освобождает людей от многого, в том числе, очевидно, и от учтивости.
Я молчал.
– И еще: мужчины забывают, например, что на свете существуют бритвы…
– Это вы насчет моей бороды?
– Нет… вообще.
– Видите ли, борода меня защищает от мороза.
– И еще кое от чего…
Закинув руки за голову, она блеснула полосками зубов.
Я промолчал.
– Например, влюбиться в вас невозможно, – не унималась она.
"Дорого же мне обойдется мое любопытство", – подумал я и мысленно послал себя к чёрту.
– Вы посмотрите на себя, на кого вы похожи! На лешего! Длинные волосы, рыжая борода…
– Не рыжая, а каштановая… – попробовал отшутиться я.
– Каштановая, каштановая… – передразнила она, – а я говорю рыжая, стало быть – рыжая! Ну-с, что вас еще интересует? Может быть, сказать, сколько мне лет?
– Зачем? Не думаете ли вы, что я скоро начну бриться?
– Это вы мне в отместку за мое откровенное мнение о вашей внешности? Я считала вас остроумнее… Однако кто же все-таки я? Как вы думаете?
– Я не буду отвечать. Вам это, видимо, неприятно, а я не хочу, чтобы вам было неприятно.
– Но я настаиваю и… прошу. Кто же я?
– Прохожая… – спокойно ответил я, раскуривая потухшую трубку.
– И только?
– И только. По крайней мере, для меня.
– Прохожая… – усмехнулась она, презрительно и с ненавистью глядя мне в глаза.
– Прохожая…
– …которая не выдержала бы экзамена, если бы захотела стать актрисой, – добавил я.
Она вскочила, темные глаза ее заблестели злым огоньком затравленного зверька.
– Да! – крикнула она. – Я лгу! Слышите: я лгу! Я не почтальонша и никогда ею не была! Я такой же инженер, как и вы, с той только разницей, что я… что я… – она проглотила слова и снова повалилась на койку, глубоко дыша и нервно покусывая алую отвернутую губу.
– Впрочем, – добавила она через некоторое время, – вам нет ведь дела до того, какая между нами разница. Ведь я для вас только… прохожая.
Минут пять мы молчали. Я досадовал на себя. Мне было ее жалко. Я встал и решил идти к себе. Кстати, и лампа начинала тухнуть – керосин выгорал. Но Ирина опередила меня:
– Я очень хочу спать.
– И хорошо сделаете, – сказал я. – Вот вам моя койка, вот одеяло, сверху накройтесь еще вашим бушлатом. За печкой я послежу. Спокойной ночи.
Я вышел. Всё так же крутила метель, раскачивая сухие ели и лиственницы. Луна скрылась, на реке отрывисто, надоедливо лаяла лисица. В палатке рабочих храпел Иван, несмотря на несусветный холод – печка потухла. Я раздул угли, подбросил дров и, когда они весело вспыхнули, достал книгу, уселся перед печкой и принялся читать. Прочитав страницы две и убедившись, что из чтения толку не будет, я отложил книгу и стал наблюдать, как корчится на огне береста. Лениво тянулись какие-то незначительные мысли: вспоминалось то одно, то другое. Сколько времени я сидел так и думал – не знаю. Кажется, я вздремнул и проснулся от холода. Печка совсем потухла. Я вспомнил про гостью: наверное, и там давным-давно прогорели дрова.
Я вышел. Метель стихла, и на зеленовато-голубом небе, обсыпанном яркими звездами, повис стальной блин луны.
Осторожно откинув полог палатки, я вошел и присел на корточки перед потухшей печкой. Раздув огонь, я подкинул бересты. Она закорчилась, задымилась и вспыхнула жарким пламенем, потрескивая и освещая палатку. Я выпрямился и бросил взгляд на койку.
Ирина лежала на спине, укрытая одеялом, и нахмуренно, как-то чересчур напряженно смотрела на меня.
– Подойдите… – тихо сказала она.
Я подошел и сел к ней на койку. Она запустила пальцы в мою бороду и улыбнулась, просто и мягко, как улыбаются выздоравливающие:
– Какая смешная кудрявая борода. Сколько ей?
– Год.
– А вам? – спросила она, опуская руку и неторопливо застегивая пуговицу на груди моей гимнастерки.
– Тридцать.
– У вас есть жена?
– Нет. Я любил одну девушку, она была моей невестой, но потом… вышла замуж за моего приятеля.
– Ну и дура! – рассмеялась она. – Ведь вы, в общем, славный…
Я почувствовал легкий холодок где-то под сердцем и невольно подвинулся ближе к ней, но она отстранила меня.
– Послушайте, – как-то задумчиво сказала она. – Вы, наверное, задумывались над тем, что составляет радость жизни человека? Как по-вашему, что?
– Не знаю, – замялся я. – Очевидно, целый комплекс причин: любимая работа, семья, любовь…
– Нет, – вздохнула она, перебивая меня, – все это не то. Знаете, что главное?
– Ну-ка?
Она подперла рукой курчавую голову и, чуть прищурившись, коротко сказала:
– Свобода!
Опять тоскливо залаяла в тайге лисица. Береста прогорала, в палатке стало темнее, и, как волны, заходили по брезенту странные красноватые отблески.
– Ах, как она нужна вашей… прохожей, – нахмурив брови, тихо проговорила Ирина и вдруг, скрипнув зубами, стремительно схватила меня за плечи. Я наклонился и крепко поцеловал ее в теплые губы, чувствуя, как ускоряется стук моего сердца.
3 февраля.
Не знаю, вернусь ли я когда-либо снова к дневнику. Думаю, что нет. Бессмысленно писать, незачем, не надо ничего записывать больше… Я познал весь кошмар, который окружает нас, как покойника саван. Я познал цену свободы.
Вчерашнюю запись в дневнике я сделал в четыре часа ночи, когда, взволнованный, опустошенный, с радостным, но неспокойным сердцем, я оставил Ирину и вернулся к себе. Я не подозревал, что через 2–3 часа я постигну страшную правду.
Вот моя последняя запись, без рассуждений, без комментариев.
…Помню, что я уснул, тесно прижавшись к теплому телу Ирины. Было уютно, было детски-радостно и хорошо. Мне что-то снилось, тоже что-то светлое и хорошее.
Проснувшись же, я ощутил прежде всего пустоту. Было темно. Я пошарил рукой и понял – со мной никого не было. Я вздрогнул: где же она?
А на реке все плакала, все заливалась лисица.
– Как она противно кричит…
При первых же звуках знакомого голоса я был уже возле нее.
– Почему ты не спишь?
Она сидела в углу, у печки, в своей любимой позе – обняв колени и положив на них подбородок. Я кутал ее в бушлат, целовал ее волосы, лоб, глаза…
– Ты плакала?..
Она прижалась ко мне щекой и тихо сказала:
– Знаешь, мне так хорошо…
И, помолчав, добавила: