Эпилог
Затем был перерыв на многие месяцы, на многие годы. Мы поругались в Нью-Йорке. Однажды ночью, много лет спустя, она еще раз мне позвонила, и ее голос показался исходящим из потустороннего мира. Я по-прежнему никуда не переехал. И не покончил с собой. Сидя на кровати, я плакал. На моем континенте было три часа утра. Она спросила меня: "Ты спишь?", - я сказал: "Нет, я плачу". Она не была на моей волне грусти, она сказала: "Не плачь, когда Папа Римский умирает, на следующий день находят другого". Она звонила мне, потому что только что снова нашла тот листок, на котором я написал ей (единственный листок, на котором я написал ей), цитируя свой дневник: "Она сказала, что ласкала себя, думая обо мне вчера вечером, до крови. Я взял ее руку, чтобы она прикоснулась к моему телу, чтобы оценила ту пустоту, которую образуют мои ребра, и она ответила: у тебя есть сердце..." Она разорвала этот листок из страха, что ее сын найдет его после ее смерти. Она сказала мне: "Должна же была быть в этой нереальной любви хоть какая-то доля любви..."
1
Тьери Джуно - прототип персонажей ряда книг Эрве Гибера. Познакомившись с ним в 1976 году, Джуно оставался его возлюбленным на протяжении 15 лет вплоть до смерти писателя (здесь и далее прим. переводчика).
2
Леонтина Прайс (р. 1927) - американская оперная певица.
3
У меня есть/у меня нет (нем.)
4
Для самовлюбленных (ит.)
5
Газеты и журналы часто продаются во Франции в Табачных лавках.
6
По французской традиции ужин часто завершается не сладким десертом, а различными видами сыра.
7
Ла-Рош-о-Фе - или "Скала фей" - мегалитический памятник во Франции. Название дольмена происходит от легенды о том, что камни для этой крытой аллеи длиной около 20 метров принесли феи.
8
Менгир - составляющая доисторических сооружении из больших каменных блоков.
9
Эрве Гибер был дружен с актрисой Изабель Аджани, для которой написал несколько сценариев; один из них основан на истории знаменитого гермафродита Эркюлина Барбена. Этот фильм так и не был снят. Мемуары Барбена издал друг Гибера Мишель Фуко в 1979. На русском языке вышли в переводе Маруси Климовой в издательстве Kolonna Publications в 2006 году.
10
Судя по всему, речь идет о Джине Лоллобриджиде. Эрве Гибер познакомился с актрисой во время выставки ее фоторабот в Париже. Он сравнивал ее талант фотографа с талантом Картье Брессона. Существуй портрет Гибера, написанный Лоллобриджидой, а также ее снимки, сделанные Гибером. В упомянутых в рассказе фильмах угадываются намеки на ленты, в которых снималась Лоллобриджида.
11
Сидеть! Место! Стоять! (нем.)