* * *
Захожу в мясомолочный корпус. Иду по рядам, одновременно ухватываю короткие характерные диалоги:
– Почем ваши яйца?
– Это куриные.
– Куриные? Похоже, что вы держите голубей.
– Посмотрите на этого умника! Ты, что – может, прямо из Австралии? Так наши куры не брали обязательств нести яйца вместо страусов.
А вот и брынза.
– Почем брынза? Она свежая?
– Сегодняшняя. Только что "с Колосовки". – В разговор вклинивается соседка:
– А вам какая нужна – рыхлая или упругая? Настоящая брынза – она таки упругая. Вот попробуйте мою. Она упругая, выстоянная. Самый смак. Товар должен быть зрелый. Совсем молодой – он еще не набрал вкуса. Продавец – ядреная зрелая молодуха озорно стреляет глазом. Я делаю свои скромные покупки: полкило брынзы, триста грамм ароматного копчёного мяса, столько же слоёного (с жиром) мяса – "почерёвок" и еще колечко благоухающей специями домашней колбасы.
Не выдерживаю и захожу в рыбный ряд. Вдруг увижу сардель (хамсу) свежего (вчерашнего!) посола. Размечтался! На прилавках, в основном, мороженая рыба: ледяная, вялый хек, еще что-то из неизвестных пород. А где же свежая? Где знаменитая кефаль, камбала, скумбрия, сардель, бычки, наконец? Свежая рыба есть, но не морская. Округлые, здоровые, как поросята – это "короп" (карп – карась).
– С Турунчука?
– Да, с Граданиц.
– А раки – с Тилигульского лимана?
– Нет, с Днестровского – Шабо.
– О, Шабо! А шабского на разлив нет? (Шабо – известное место виноградарства и виноделия в Белглрод – Днестровском районе).
– Приезжайте – угостим. Подходит покупательница:
– Почём ваша глось?
– Это камбала.
– Какая же это камбала? В ней весу – и кило не будет. И где шипы?
– А вот пощупайте.
– Разве ж это шипы? Так, хрящики.
– Так это же молодая камбала, подросток.
– А, тинэйджеры? Что ж вы их ловите, не даете дорасти до камбалы?
* * *
Выхожу из корпуса. Неожиданно ко мне, как к своему старому знакомому, по-свойски обращается полная интересная дама (это в Москве сказали бы – тетка, в Одессе – нет, принято, как я сказал):
– Ты посмотри! Поменяла пятьдесят рублей (имеются в виду американские) и что? Посмотри на мой базар. Баночка сметаны (в корзине – двухлитровая банка), кусочек маслица (из корзины выпирал кулек домашнего масла килограмма на полтора), колбаски (два круга домашней колбасы), синеньких (в отдельной авоське овощи – баклажаны, помидоры, еще что-то, зелень). Нет, скажи – так можно жить?
– Да, уважаемая. С каждым днем всё хуже. Что поделаешь?
– Куда они смотрят (имеются в виду власти) Вот раньше…
Последнее, что я покупаю на Привозе – тапочки. Нет, вы не понимаете. Не тот китайский пластик, что сейчас повсеместно продают. А бессарабские тапки, сплетенные из мягкого тростника. Похожие на лапти, только без задников. Они недолговечны, зато легкие и удобные. А мне и надо – всего-то только для поезда. Если кто заинтересуется, их продают слева от выхода в сторону вокзала. Там же торгуют настоящими вениками, а также поделками народных умельцев.
* * *
Мой прощальный маршрут завершается. В ходе него я впитал в себя какую-то толику особого одесского воздуха. Глоток безсуетной жизни. Теперь в Москву. В водоворот бесконечных дел и автомобильных пробок. В пасть Молоха. В Геенну огненную…
Подхожу к вокзалу. До отправления поезда осталось пять минут.
Из Одессы до вечности рукой подать
Главный конструктор
Одесса и вечность. Не в смысле Одесса – "вечный город". Как мне кажется, вечность – это всё то, что понять нам не дано. Но человек такое существо… "Хочу всё знать" – такой был детский журнал. Вот и космос из разряда вечности. И в этом смысле Одесса всегда славилась не только отчаянными парнями, но и любознательными очкариками. Не случайно с Одессой связан ряд известнейших "космических" имен. Конструкторов и космонавтов, о которых пойдёт речь ниже.
Пока же мы остановимся на одном из главных соратников Сергея Королева (часть жизни последнего также связана с Одессой) – на ведущем конструкторе в области ракетных двигателей и космической техники Глушко Валентине Петровиче, который родился 2 сентября 1908 г. в Одессе.
Родился обыкновенным вундеркиндом. Судите сами.
Вместе с учёбой (1919-1924 гг) в Реальном училище (IV Профтехшкола "Металл" им. Троцкого) Валентин успевал еще на занятия к Петру Столярскому (да, да, именно, к тому Столярскому, который учил вундеркиндов "на Ойстраха") и в астрономическую обсерваторию. Одновременно он руководил Кружком общества любителей мироведения при одесском отделении Русского общества любителей мироведения.
С 1923 года вёл переписку с самим К. Э. Циолковским!
Одновременно с дипломом об окончании Профтехшколы в 1924 году Валентин закончил работу над первой редакцией своей книги "Проблема эксплуатации планет". В это время публикуются и другие его научно-популярные статьи о космических полетах "Завоевание Землей Луны", "Станция вне Земли" (в 1926 году) и др.
Конструкторская деятельность Валентина Петровича в области ракетостроения началась после окончания в 1929 году Ленинградского государственного университета, когда он (уже в 21 год!) стал руководителем подразделения знаменитой Газодинамической лаборатории (ГДЛ) по разработке электрических и жидкостных ракет и ракетных двигателей.
Одно перечисление названий созданных под руководством В. Глушко ракетных систем займет не один десяток строк. Вместе с тем, что скрывается за каждым наименованием – какой произведён прорыв в науке и технологиях, по достоинству могут оценить лишь избранные. Отметим только важные вехи жизни и достижений Большого Конструктора.
В январе 1934 г. В. Глушко переведен в Москву и назначен начальником сектора Реактивного научно-исследовательского института (РНИИ), созданного на базе Газодинамической лаборатории и московской Группы изучения реактивного движения.
В марте 1938 г. В. Глушко попал под репрессии, в результате которых оказался на Лубянке, затем – в Бутырской тюрьме. Был осужден Особым совещанием при НКВД СССР на 8 лет и рамках отбывания срока направлен на работу в конструкторскую группу 4-го Спецотдела НКВД при Тушинском авиамоторном заводе № 82. В 1940 г. переведен в Казань на должность главного конструктора КБ 4-го Спецотдела НКВД при Казанском заводе № 16 по разработке вспомогательных самолетных жидкостных ракетных двигателей (ЖРД).
В августе 1944 г. по решению Президиума Верховного Совета досрочно освобожден со снятием судимости и в декабре того же года назначен главным конструктором ОКБ-СД (именуемое затем ОКБ-456, впоследствии НПО Энергомаш имени академика В. П. Глушко). Под его руководством проводились наземные и летные испытания ЖРД РД-1 на самолетах Пе-2Р, Ла-7, Як-3 и Су-6.
После окончания войны В. Глушко командируется в Германию с целью изучения трофейной ракетной техники.
В конце сентября 1946 г. распоряжением Правительства СССР ОКБ-СД во главе с В. Глушко было переведено из Казани в подмосковный г. Химки.
Здесь ОКБ взялось за решение важного правительственного задания – воспроизведение ракетного двигателя немецкой ракеты ФАУ-2 под наименованием ЖРД РД-100.
10 октября 1948 г. был произведен первый успешный пуск ракеты Р-1 с ЖРД-100. Под руководством В. Глушко продолжились работы по дальнейшим модификациям двигателя РД-100 – РД-101 и РД-103.
В апреле 1953 года был осуществлен успешный пуск новой ракеты Р-5 с двигателем ЖРД-103.
С 1941 по 1974 гг. Глушко занимал должность главного конструктора, а с мая 1974 по январь 1989 гг. – генерального конструктора НПО "Энергия".
Под руководством В. Глушко были созданы более пятидесяти образцов ЖРД, используемых на многих боевых и космических ракетах. При его непосредственном участии разработана многоразовая космическая система "Энергия-Буран", первая в мире орбитальная станция "Салют", а также долговременная многомодульная орбитальная станция "Мир". Он возглавлял работы по совершенствованию пилотируемых космических кораблей "Союз" и разработке их модификаций "Союз Т" и "Союз ТМ", а также грузового корабля "Прогресс".
За свою многолетнюю плодотворную деятельность Валентин Петрович был дважды удостоен звания Героя Социалистического Труда, лауреата Ленинской и Государственных премий. Награжден многими орденами и медалями Советского Союза.
Валентин Глушко прожил 80 лет яркой, насыщенной и сложной жизни. Практически всю он её посвятил своей работе, делу, важнее которого не представлял себе в этой жизни. Самая большая память о нём – это огромная глыба сложнейших проектов, символизирующих уникальные достижения человеческого разума и этапы жизни человека, навечно оставившего свой след в истории отечественной космонавтики.
Умер Валентин Петрович Глушко 10 января 1989 г. в Москве.
Ему присвоено звание "Почетный гражданин" городов Одесса, Калуга, Элиста и др. Бронзовый бюст и мемориальная доска установлены в Одессе.
Именем В. П. Глушко назван кратер на видимой стороне Луны.