ТА САМАЯ СУББОТА
В воздухе стояла тяжелая летняя влажность, и вопрос о краске оставался открытым.
"Можно предположить, - думал он, - что такая влажность приведет к появлению плесени. Если сосредоточиться, это становится заметным. Выдает запах. Да, запах влажный и тяжелый, и, хотя не настолько, чтобы плесень уже появилась, нужно иметь смелость признать, что все к тому идет".
Влажность не причиняла ущерба, разве что оскорбляла его чувство порядка. И если уж придется расплачиваться за нее, то несколько позже, когда настанет дневная жара. "Ну что, - подумал он, - это утолит твою жажду справедливости? Ведь остались же в мире уголки, где дует освежающий ветерок".
С этими мыслями он сел завтракать.
Считалось, что ленты в пишущих машинках прослужат два или три месяца. Но на деле они служили дольше - не объясняется ли это повышенной влажностью?
"Что такое краска? - думал он. - Некое вещество, которое определенное время сохраняет полужидкое состояние, что позволяет переносить его с ленты на бумагу. Затем оно высыхает и становится твердым. И разве не могло быть так, что влажность в атмосфере этого города дольше сохраняла краситель в изначальном состоянии, и разве не могло быть так, что недостачи по смете в его компании отражали не отсутствие краски по истечении двух месяцев, а лишь высыхание краски и ленты, а следовательно, их увлажнение могло бы?.."
Он кивнул Розе, садившейся за стол. Попытался представить, как можно обновить ленты в пишущих машинках, заново увлажнив их. Каким образом это можно осуществить? Скажем, катушку с намотанной лентой погрузить в жидкость? Почему, интересно, эта картина не кажется ему столь привлекательной, как тоже воображаемая, но более сложная процедура, согласно которой лента разматывается на всю свою длину - кстати, на какую? ("Какова она может быть? - думал он. - Сотня ярдов? Вряд ли. Пятьдесят? Нет, скорее двадцать…")
"Праздные мысли, - подумал он, - праздные мысли довольного жизнью человека. При двадцати ярдах, - он улыбнулся, когда новая идея пришла ему в голову, - конечно, кое-кому это может показаться глупым… Но если такие ленты растянуть между домами и оставить мокнуть под дождем, разве это не увлажнит их? Интересно, такой метод - полный идиотизм или элегантное решение проблемы? Кто возьмется оценить это с уверенностью? - думал он. - Ведь никто же не пробовал… Все это - если… если дело действительно во влажности… А я уже было увеличил предполагаемый срок службы ленты процентов на тридцать.
Не мысли ли это типичного скряги? - продолжал он размышлять. И сам себе ответил: - Нет-нет. Вряд ли. По-моему, это - обычный деловой подход. И если желание усовершенствовать что-то, предусмотрительность и даже мечты, если все это несвойственно деловому подходу, то я вообще не знаю, что такое ведение бизнеса.
Взять человека, который изобрел колесо. Вы только представьте! Тысячи лет под груз подкладывали катки, и люди мечтали: "Ах, если бы можно было обойтись без этих тяжеленных катков, которые приходится таскать за собой! Но как?" И вот кому-то пришла в голову мысль закрепить катки под грузом, чтобы они стали одновременно и осью, и колесом. И этот гениальный человек… он наверняка вздрогнул, когда эта мысль промелькнула в его мозгу, вздрогнул, но не от радости, а от страха: "А вдруг не сработает? Ведь если так можно, разве не придумали бы все это раньше? До меня?"
И от того же страха его осенила еще одна мысль, словно озарение: превратить каток в пару колес. И он наверняка подумал: "Почему я?.."
Да, так он и подумал, этот гений. Ведь если он прав, то получалось, что все прочие члены его племени ошибались, и все его племя ошибалось тысячи лет, не разглядев очевидного".
Распахнулась двустворчатая дверь, и вошла Рути с кофейником.
"Это мысли счастливого человека, - думал он. - Не искушаю ли я судьбу? - А еще он подумал: - Господи, как вкусно пахнет кофе. - И выходя из дома: -Уже становится жарко. Скоро парад. Что ж, все идет так, как и должно быть. За все нужно платить. Бывает, по утрам, когда стоит такая влажность, надвигающуюся жару воспринимаешь как неминуемую кару, а бывает - как передышку, отсрочку наказания".
Уже развевались флаги. Вверх и вниз по улице. Флаги Конфедерации. Проходя мимо них, он кивнул.
"У каждого есть право, - думал он. - Кто возьмется утверждать, что заблуждается меньше, чем его противники? Да любой! Верить в то или в это? Ну да, а когда через пять, через десять лет наши убеждения меняются на противоположные, мы изумляемся: "Неужто я мог так думать?.."
И конечно же - вера в государство. В любое. Не вижу в этом ничего плохого. В конце концов, чем государство отличается от частной компании? Да ничем. Оно и есть компания. Сообщество людей. Организованное согласно определенным принципам, которые, как они часто считают - хотя и ошибочно - охватывают все возможные варианты отношений.
Но! Что они делают, когда ситуация выходит за рамки правил и предписаний, лежащих в основе сообщества?"
- Доброе утро, миссис Брин, - сказал Франк.
- Доброе утро, мистер Франк. На службу?
- Да. В контору.
- Парад не пропустите, - сказала она.
- О, нет. Ни за что не пропущу, - ответил он. - Понимаете, мне его видно… видно из моих окон, с пятого этажа.
- На фабрике? Быть не может!
- Может. - Он улыбнулся. - Еще как может.
- Гм… - Она покачала головой, будто говоря: "Да что вы можете знать…"
Они постояли немного, миссис Брин вздохнула.
- Будет жарко.
- Да. Пожалуй, даже очень жарко.
Он тронул шляпу и продолжил путь.
"КОФЕЙНЯ НА УГЛУ"
Двое сидели в "Кофейне на углу", сдвинув шапки на затылок.
- Кто только не говорит: "Если не сделают они, то сделаю я". А я вот не могу такое утверждать определенно, хотя и не исключаю. Все зависит от обстоятельств. Можно столкнуться с некой ситуацией и наблюдать… Скажем, увидеть, как человек действует, и остановить его…
Они покивали.
- И потом, в запале, а?..
- Мда-а-а… - протянули они и снова закивали.
- …в запале. Или даже позже. Видишь ли, я не могу исключить и такой возможности. Человеку свойственно стремиться к тому, чтобы справедливость торжествовала. Пусть и с запозданием. Я это хорошо себе представляю. Ты вынимаешь пистолет и - бах! Понятное, человеческое чувство. И вот что я тебе скажу… - Он придвинул табурет ближе к стойке. - Все законы мира, все религии ведут к одной цели: попытаться законодательно закрепить…
- …угу… - согласились они.
- …возможность поставить такие чувства под контроль. Так-то. Можно сказать… - Он пожал плечами, рука поискала в воздухе идеальное сравнение, а в этой руке, словно ее продолжение, - сигарета, зажатая в желтых сафьяновых пальцах, покрытых пятнами никотина, с крупными слоящимися ногтями. - Можно сказать…
- …вода в решете, - вставил второй.
Он направил указательный палец на собеседника:
- Попал в десятку, - и продолжил: - Все законы мира. Все законы мира, сам Иисус Христос, в запале, в порыве страсти… Потому что… Потому что мы здесь говорим о самой природе человека. И не надо уверять меня, что в ней нет тайны! А самообладание? Сколько, по-твоему, людей в эту минуту разгуливает по улицам с пистолетом в кармане? А какой-нибудь митинг? А какой-нибудь…
- Это правда, - сказал второй.
- Разве это не подходящий пример?
- …самообладание…
- …ну, не знаю, можно ли это назвать самообладанием…
- А что это?
- …само…
- …что?
- Ну-у-у, я же вам говорю, надо лучше слушать. - Собравшиеся у стойки ждали продолжения, будто смотрели давно знакомый и полюбившийся спектакль. - Я думаю, это в равной степени можно назвать желанием… Э-э-э… Желанием быть частью группы. Погоди, подберу слово… Не нарушать…
- …вот именно, - подтвердил второй.
- Ставить интересы группы выше себя.
- Выше кого?
- Того самого человека с пистолетом. Того самого, который, как ты утверждаешь, сейчас разгуливает по улицам и который в интересах своей группы… Нет, погоди секунду, лучше так: который, следуя страстному желанию не быть изгнанным, не оказаться вне группы, да, именно так… воздерживается от поступка, от действия, которое стало бы причиной подобного изгнания. Вот это и есть самообладание… Или нет, смотря как повернуть. Я, право, не знаю, что это на самом деде. Допьешь кофе и скажешь, что ты сам думаешь…
Проходя мимо "Кофейни на углу", Франк бросил взгляд на мужчин у стойки.