– Ага, и сирени не нюхал, и соловьев не слушал, а значит – не жил… – пробормотал Павел скорее для себя. Шахов не понял, что он хотел сказать.
Корпуса находившейся невдалеке за прудом бывшей ельчаниновской бумажной фабрики рыжели ржавчиной крыш и каких-то баков. По первому взгляду ничего на фабрике ничего не работало, разве что у забора одинокий работяга раскурочивал снятый откуда-то электродвигатель, выкусывая кусачками медную проволоку – верно, намеревался сдавать ее в скупку. Далее, за небольшой речкой, впадающей в довольно широкую и некогда судоходную реку Чору, начинались примыкающие прямо к городу деревни – на вид совершенно нищие и полуразрушенные. В некоторых дворах, впрочем, стояли автомобили, а где-то и дома приличные вылезали крытыми под черепицу красными крышами и с глядящими в небо спутниковыми "тарелками".
Отсюда хорошо были видны и старинные деревья, закрывавшие своими кронами бывшую усадьбу графини Павловой. Особняк графини тоже пребывал в плачевном состоянии. Остался только заросший пруд в форме буквы S, полусгнившие деревья в парке и развалины дома. Говорили, что его разрушили во время так называемых "кулацких мятежей". По прошествии стольких лет уже сложно было сказать, кто там оборонялся, а кто нападал. Наиболее вероятной версией была та, что там стояли большевики, а на них напала известная банда Павлова, или напротив, банда Павлова держала оборону в особняке, а большевики нападали – точно никто уже не знает. Уже перед самой "перестройкой" там хотели открыть профилакторий для рабочих фабрики, составили проект, даже огородили развалины забором, но до дела так и не дошло: оказалось, что дом восстановить невозможно – нужно все сносить и строить заново.
Проект заглох, но место само по себе было замечательное. Местный олигарх Мамаев купил и эту землю, решил снести развалины и построить на том же самом месте или настоящую барскую усадьбу для себя лично или же гостиницу. Тут он колебался, что же выбрать. Советники предлагали совместить два в одном, то есть на последнем этаже сделать для себя что-то типа пентхауза, а нижние этажи – пустить под гостиницу. С учетом скорого возвращения Иконы, идея доходного гостиничного комплекса обретала вполне реальные черты. Однако в том, чтобы строить себе здесь личные апартаменты Мамаев сильно колебался, поскольку знал характерную черту, свойственную всем русским туристам
– пить и орать по ночам – ни за что не выспишься!
Спускаясь с берега, Шахов с Павлом прошли по дорожке мимо покосившихся серых сараев и лающей собаки. Одним рыжим пламенем – без дыма – горел за забором костер.
Вышли к самой воде. Многое изменилось, но это осталось прежним.
Павел всегда, когда бывал в родном городе, приходил сюда. И вот снова он увидел и эти ивы, и эту реку, а за рекой – поле и лес – часть пейзажа когда-то бывшей любви. На него словно ветром подуло из того далекого, последнего перед службой в армии мая – с запахом мокрых листьев после дождя и прочерченным полетами ласточек влажным воздухом.
В целом же внешний вид города Павлу очень не понравился. Это был словно какой-то другой город, нежели тот, где он провел детство и юность. Он так и сказал об этом Шахову. Тут же они вспомнили легендарную городскую историю о том, как приезжал потомок того самого владельца фабрики и особняка Ельчанинова, его родной сын
Николай, к тому времени уже очень пожилой человек, практически всю свою жизнь проживший во Франции, но который все еще прекрасно говорил по-русски. Причем, можно сказать, даже слишком правильно говорил, без так называемого "новояза", типа постоянного ныне употребляемого "бля" и "блин" и без "э-э" и "так сказать" в каждой фразе. Известно было, что его увезли из России еще десятилетним ребенком – в 17-м году, а приезжал он, кажется, году в 78-м. В этой поездке его сопровождал под видом интуристовского гида явный кагэбэшник – спокойный, очень уверенный в себе молодой мужчина лет тридцати. Никакой приличной гостиницы в тот период времени в
Любимове, как, впрочем, и теперь, не было. Они остановились в Н. и уже оттуда приехали в Любимов на черной интуристовской "Волге". И тут Ельчанинов увидел то, что стало с городом его детства. Кстати, тогда все это еще выглядело сравнительно неплохо по сравнению с настоящим временем: и фабрика работала, и витражи в их бывшем доме сохранились – там в тот период находилось какое-то детское учреждение, и даже фонтан в городском саду функционировал. Но все равно это оказалась совершенно другая страна, чем та, о которой ему рассказывали родители, и в которой он сам родился. Той России и того города, которые он помнил по своему детству и которую он либо представлял, либо придумал себе, уже давно не было. Вряд ли даже набег Батыя мог изменить его сильнее. Знаменитый на всю дореволюционную Россию монастырь был в развалинах. Практически все церкви стояли не то что без крестов, но и вообще без куполов.
Зрелище этого полуразрушенного, хотя, возможно, и во многом придуманного им мира потрясло Николая Ельчанинова до глубины души. И еще его тогда поразило: все вокруг оказалось какое-то маленькое – дома, заборы, деревья с дуплами – и на всем лежал призрак тления, У него даже заныло внутри – нередко так же и человек кажется маленьким в старости – перед смертью. Он уехал буквально в слезах.
Странным было то, что его вообще тогда пустили в страну, к тому же и собственные дети, уже чистые французы, как говорят, его отговаривали: "Папа, тебя там возьмут да и посадят, а нам скажут, что ты туда и не въезжал. У них все так делается… Вспомни Рауля
Валленберга!" Но оказалось, что не только визу дали без особых проблем, но и встретили на удивление очень хорошо – возможно, какая-то в тот была неизвестная ныне политическая задача.
Главными причинами поездки Николая на родину были врожденная русская сентиментальность, туманные образы и сны из детства, которым он поначалу не предавал значения. Но под конец жизни, когда он уже отошел от дел, начал подводить итоги, писать мемуары, желание увидеть места, где он родился и провел ранние годы, стало для него просто непреодолимым. Это была как навязчивая идея. Впрочем, больше никто из потомков Ельчаниновых ни при коммунистах, ни позднее в
Любимов уже не приезжал. Интересно, что по возвращении во Францию он почему-то очень расхвалил поездку перед родными и знакомыми, которые и не чаяли увидеть его снова живым, и даже вступил в общество
"СССР-Франция". Это был какой-то труднообъяснимый психологический феномен – как некое послевкусие. Через какое-то время ему уже стало казаться, что его специально привезли не туда, что это был какой-то дурной сон и обман, и настоящий Любимов его детства снова стал сниться ему. И в тех снах он вновь возвращался в этот город и ранним утром, под гудящими на ветру дубами спускался с холма по влажной от росы песчаной дороге и с трепещущим сердцем входил в пенье его птиц и в звон его колоколов.
Павел был лишен излишней сентиментальности, но когда отошли чуть в сторону, то и он ахнул: почти весь яблоневый сад был выкорчеван и разъезжен до грязи. Какие-то единичные чахлые деревья торчали из травы. Места тут были все до боли знакомые. Вон невдалеке заброшенный яблоневый сад – нередко там играли с ребятами, ели кислые яблоки, а однажды валялись пьяные после дня рождения Юрки
Виноградова. Шаков вспомнил, что тогда угодил локтем в какое-то дерьмо, испачкал рубашку – пришлось выкинуть. Павлу вообще тот день неприятно было вспоминать, потому что они с Олей тогда здесь и рассорились. По сути, из-за ерунды. Павел намеревался перед армией с ней переспать, потому что ребята, особенно Тимоха, подначивали его, будто бы так положено.
Зрелище испоганенного сада было жалкое, однако среди всей этой разрухи за облезлой стеной монастыря ослепительно сверкал купол недавно восстановленного Успенского собора.
За воспоминаниями они вышли на саму набережную – к старой городской пристани. Там стояли два обелиска и одна гранитная памятная плита. На плите было написано, что с этого места уходили на войну жители города Любимова. Сообщалось, что из города ушли на войну 2600 человек, а не вернулось с войны (то есть предполагалось, что были убиты) – 1260. Получалось, считай, что половина.
На всей городской набережной ныне сохранилась одна единственная скамейка, точнее ее бетонный остов. Тут же вспомнили, как сидели на этой самой скамейке ранним утром – следующим после выпускного вечера. То утро выдалось замечательное, солнечное, и было тогда любопытное ощущение, когда впереди что-то открылось, и сзади закрылось навсегда, и началась новая жизнь. Весь класс тут же разбросало, и больше половины ребят и девчонок из класса ни Шахов, ни Павел уже никогда больше не видели. Обычно после окончания школы часть выпускников уезжала учиться дальше в большие города, и уже редко когда возвращались в Любимов навсегда. Те же из ребят, кто возвращался, не поступив, или просто оставался в городе, шли служить, причем закосить от армии в Любимове всегда считалось
"западло" – проявлением мужской слабости и дозволялось разве что уж совсем больным, что, впрочем, ничего не меняло. Хомяк по этому поводу как-то рассказал, что у них на корабле был матрос, у которого внезапно развилась какая-то упорная кожная болезнь, типа псориаза или экземы, и которого в принципе можно было бы с флота запросто списать. Однако тот был родом из какой-то вятской деревни и буквально умолял врача не комиссовать его, а дать дослужить: "Иначе,
– говорит, – мне не жениться!" В их деревне так же, как и в
Любимове, в народе считалось, что парень, не прошедший армию, либо больной, либо порченый, либо просто слабак. Он и в семейной жизни такой будет. Считалось, что это были сцепленные вещи, как глухота у белых кошек с голубыми глазами.