Рассказы Керета могут быть интересны российскому читателю в силу целого ряда причин. Первое - при кажущейся легкости и даже поверхностности они глубоки и содержательны. Но нужно читать их медленно и внимательно, может быть - не один раз. Тогда начинает "играть" вся система деталей и намеков, которая присутствует практически в каждом рассказе, каким бы коротким он ни был. Второе - Керет охватывает очень широкий спектр тем - любовь ("Юлия", "Алиса", "Сумасшедший клей", "Девушка Корби", "Бутылка"), война и армия ("Кохи", "Кохи 2", "БАКУМ", "Дни, как сегодня"), Катастрофа ("Сирена", "Я и Людвиг убиваем Гитлера без причины", "Кроссовки"), непростые отношения между людьми, в том числе, как маленькими, так и пожилыми ("Сизиф", "Шломик-Гомик", "Чтоб им сдохнуть!", "Иностранный язык"), поиски смысла жизни и счастья ("Хубэза", "Трубы", "Водитель автобуса, который хотел быть Богом"), повседневная жизнь ("Менструальные боли", "Абрам Кадабрам"), отношения в среде израильской молодежи ("Психодром"). Все это - с философичным подходом ("Хубэза"), фотографически четко и узнаваемо, мягко, иногда - нарочито эмоционально сдержанно ("Иностранный язык") или наоборот - резко, порой на грани истерики, срыва ("Мой брат в тоске", "Психодром").
Отдельные рассказы могут оказаться сложными для понимания читателями в России. Дело в том, что в них Керет в своей своеобразной стилевой манере отражает многочисленные реалии жизни в Израиле, например, непростые взаимоотношения между сторонниками правых и левых политических взглядов, религиозными и светскими израильтянами ("Хубэза", "Никто не понимает квантов") или, например, проблемы ближневосточного региона вообще ("Кохи", "Моторизованный патруль"). В этой связи яркие художественные зарисовки израильской жизни 90-х годов будут полезны молодым гебраистам, в известной мере - специалистам по Ближнему Востоку, а также всем, интересующимся необыкновенно пестрой и динамичной жизнью сегодняшнего Государства Израиль.
Заметим, что Керет общегуманистичен, многие рассказы написаны без малейшего указания на национальность автора и героев, а также место событий ("Сумасшедший клей", "Трубы", "Чтоб им сдохнуть!", "Мой брат в тоске", "Дешевая Луна"). И в этом - заслуга автора, интересного не только тем, что он израильский прозаик, но прежде всего тем, что он хороший прозаик.
И последнее, - известно, что настоящая литература не знает ни границ, ни национальностей, и это в полной мере относится к рассказам молодого израильского писателя. Его творчество - еще одно доказательство того, что современная ивритская литература, еще в 70-е - 80-е годы поднявшись над уровнем мононациональности, стала достоянием заинтересованных читателей во многих странах мира. Кстати, сборники рассказов Керета уже изданы в ряде стран на английском, немецком, французском и некоторых других языках. Таким образом, подтверждаются приведенные в эпиграфе к этому очерку слова одного из ведущих сегодня израильских прозаиков А.Б.Егошуа о том, что литература сегодняшнего Израиля представляет собой очень разнообразное, интересное и глубокое идейно-художественное явление, важнейшую составную часть культуры народа. Продолжать анализировать творчество Керета можно еще долго, и некоторые отдаются этому увлекательному занятию уже профессионально. Так, в Московском еврейском университете в нынешнем году была защищена дипломная работа по этой теме. Но, как известно, сколько ни говори "халва-халва" - во рту сладко не станет. Поэтому всегда лучше читать сами произведения, чем комментарии и исследования о них. В этой связи российский читатель получает возможность познакомиться с рассказами из всех четырех сборников Керета (даже из того, который не вышел еще в Израиле). Ну, а за выбор их для настоящей книги полностью отвечает составитель…
Что же касается некоего имеющего место снобизма значительной части "олим" из России, выражающегося в скептическом отношении к ивритской литературе и культуре, то, к сожалению, это вполне очевидная проблема самих этих новых израильтян. Абсолютное большинство гордых носителей культуры Ф.М..Достоевского и Л.Н..Толстого, приехав на постоянное жительство в Израиль, не могут овладеть ивритом настолько, чтобы свободно читать в оригинале художественные произведения израильских литераторов. Поэтому совершенно прав тот же А.Б.Ехошуа, когда говорит, обращаясь к своим новым согражданам: "Иврит очень важен. И не только для писателя или актера. Любому необходим иврит, ибо тогда он сможет читать книгу, общаться с коллегами. Только так он ощутит свою сопричастность, свою вовлеченность, свою связь с Израилем". Здесь и приходят на помощь переводные издания, призванные познакомить как россиян, так и русскоязычных израильтян с лучшими примерами творчества на иврите, где бы они ни издавались.
В свете вышесказанного переводчик очень надеется, что представляемый на суд читателей первый в России сборник рассказов Э. Керета внесет свой вклад в важнейший процесс взаимопонимания культур и сближения народов. Наконец, берусь предположить, что эта книга просто доставит удовольствие любому, кто рискнет прочитать хотя бы один рассказ в ней, стоит только начать, хотя не обещаю легкого чтения…
Название сборника - "Дни, как сегодня", одобренное самим Э. Керетом, отражает, по нашему мнению (автора, переводчика и издателя), не только содержание рассказов, но и представляет как бы собирательную, мозаичную, но достаточно полную картину жизни современного Израиля. Дело в том, что израильское общество традиционно необыкновенно политизировано, вспомним старый анекдот: "Три еврея - две партии". Если говорить серьезно, то в выборах в Кнесет участвуют до 25 партий и движений (и это в стране с населением в 6,25 млн. человек) - от ведущих "Аводы" и "Ликуда" до мизерных, объединенных по самым различным принципам - этническим, профессиональным, возрастным, общему хобби и т. д.
Так вот Керет в своих рассказах показывает сегодняшних израильтян, как раз совершенно далеких от политики, и это объективное отражение настроений в обществе, особенно - в среде молодежи. У героев Керета и их многочисленных прототипов другие жизненно важные приоритеты - любовь, самоуважение, понимание окружающих, поиски счастья. Поэтому, возвращаясь к словам самого Керета, вынесенным в название этого краткого очерка о его творчестве - "Я хочу, чтобы меня понимали…", - переводчик тоже очень хочет, чтобы наш российский читатель - внимательный, проницательный и доброжелательный - понял непростую "израильскую новую прозу" и почувствовал содержательную многозначность как названия сборника, так и подзаголовка.
В заключение хочу выразить свою искреннюю благодарность Этгару Керету - необыкновенно доброжелательному и обаятельному человеку, несомненно - главному прототипу своих героев. Этгар с первой минуты нашего заочного знакомства поддержал идею представить российской читающей аудитории образчик новой, во многом нетрадиционной израильской прозы (сам автор предложил и такой подзаголовок к сборнику). Более того: по моей просьбе писатель прислал для перевода и публикации два рассказа ("Дешевая Луна" и "Последний рассказ - и все…"), которые еще не были опубликованы в сборниках в самом Израиле. С разрешения Керета могу сказать, что его четвертый сборник "Вторая возможность" ("Издамнут шнийа") должен выйти в свет в Тель-Авиве в январе следующего года.
Книгу "Дни, как сегодня" в некоторой мере можно считать авторизованным переводом, поскольку ее появлению предшествовал не один час наших с Керетом переговоров по телефону и обмен факс-сообщениями, бандеролями с материалами, оригиналами рукописей и литературно-критическими статьями. В этой связи не могу не сказать об удовольствии неформального общения с этим мягким, искренним и ироничным молодым израильтянином, серьезным писателем, внимательным наблюдателем и философом "по жизни".
Все сказанное выше объясняет, почему обычная профессиональная работа над сборником сразу превратилась еще и в истинное интеллектуальное удовольствие, хотя переводить рассказы Керета, было очень непростым делом. Прикоснувшись к прозе этого литератора, было трудно удержаться и не перевести еще и еще один рассказ. Необычный стиль и особый иврит Керета, о чем, впрочем, уже сказано выше, сразу увлекают читателя и переводчика, с чем согласны все, кто в той или иной форме и объеме участвовал в работе по переводу и обсуждению отдельных рассказов сборника. В этой связи хочу высказать благодарность студентам группы иврит Института стран Азии и Африки при МГУ, д-ру Э. Митиной, и преподавателю Еврейского университета в Москве Меиру Бейлису, который внес ряд интересных предложений по стилю переводов (им также переведен рассказ "Чтоб им сдохнуть!"). Моя благодарность сотрудникам Посольства Государства Израиль в Москве Дану Орьяну, Нисану Амдору и Одеду Йосэфу, прояснившим ряд специфических реалий современной жизни в Израиле, изначально труднодоступных русскоязычному читателю. Я также хочу выразить благодарность директору Института переводов ивритской литературы (Израиль) г-же Нили Коэн, приветствовавшей идею издания сборника рассказов Э. Керета в России и любезно предоставившей право публикации. Всемерную поддержку в реализации этого проекта оказал руководитель издательской группы "Муравей" - "Муравей-Гайд" В.Я..Кофман и весь коллектив издательства, сумевший подготовить книгу к выходу в свет и издать ее в необыкновенно сжатые сроки.
Александр Крюков июль 2000 г.