И вот тут-то я и начала все чаще вспоминать другого папу, доброго, любящего, заботливого, который водил меня в садик, катал на спине и рассказывал сказки. Ты остался в моей памяти какими-то размытыми контурами, я не помнила ни твоего лица, ни голоса, ничего… Знала лишь, что ты журналист, все остальное оставалось за кадром. Мать запретила мне упоминать о тебе, а для папаши ты был вообще покойником.
Постепенно мысль о тебе овладевала мной все сильнее, становясь если не уж навязчивой идеей, то чем-то вроде "пунктика", бзика, называй это как угодно. Я теперь все чаще романтизировала твой образ, видя тебя кем-то вроде рыцаря на резвом скакуне, который однажды появится и освободит меня из этой темницы. Мне было в ту пору лет тринадцать, и я начала задумываться, какие возможности есть у меня, чтобы получить о тебе лучшее представление. На первых порах надо было отыскать хотя бы одну твою фотографию. Но это было очень сложно, если возможно вообще. В двух официальных и потому доступных семейных альбомах тебя быть не могло. Надо было искать в архивах.
В прихожей у нас был огромный встроенный шкаф, который мать использовала как кладовку, где держала всякую старую кладь. Однажды, оставшись одна, я предприняла первую попытку покопаться в этом старье. Открыла два старых чемодана и перебрала тряпье, которое там было. Ничего не нашла, и когда взялась за третий, то услышала чьи-то шаги и быстро захлопнула шкаф. Это была не мать, но продолжать не хотелось.
На следующий день я занялась поиском, как только пришла из школы. Работы было много, поскольку мать никогда ничего не выбрасывала. Она обычно складывала отжившее свой век барахло в очередной чемодан и запихивала его в кладовку. Я копалась в этом старье около часа, пока не надоело. Оставались неосмотренными три сумки, а это можно было сделать и завтра, тем более что мои надежды на успех стремительно таяли и я уже начала думать о других возможностях достать твой снимок.
И вот когда уже, казалось бы, были потеряны все надежды на успех, я вдруг отыскала в одной из сумок потертый временем фотоальбом, затерявшийся в куче старых башмаков. Это случилось на третий день поисков, когда меня от старья начало уже мутить. Я жадно начала листать его, встречая снимки, часть которых была вырезана. Скорее всего, были удалены твои изображения, причем еще в тот период, когда жизнь матери была связана с тобой. Ты можешь легко представить мое состояние, когда не просмотренных страниц больше не осталось, а фотографии твоей у меня не было по-прежнему. И вот когда уже я собиралась закрыть альбом, выпала крошечная, затерявшаяся между страниц фотка. Она, скорее всего, предназначалась для документа и была очень старой. Черты лица почти не разбирались, ясно было только, что на ней запечатлен мужчина… Я так была поглощена снимком, что не расслышала ключа в замке. Увидев мать, я пролепетала что-то про кеды для физкультуры и, пряча в ладони фотку, убежала в свою комнату.
– Когда-то я так же искал твой снимок…
– Не удивлюсь, если это было не в одно и то же время… У нас был в классе мальчик, который увлекался фотографией, и я спросила его, сможет ли он увеличить снимок, и если сможет, то я соглашусь пойти с ним в кино. Я считалась самой красивой девчонкой в классе, и он сразу же согласился. А на следующее утро принес мне увеличенный снимок. Я глянула на него и обомлела. С плохо пропечатанного снимка на меня смотрел писаный красавец, перед которым меркли все кинозвезды, сводившие с ума моих подруг. Если бы ты вдруг появился тогда в нашем классе, все девчонки разом потеряли бы головы.
Но совсем не это было главное тогда. Главное было в том, что я мгновенно узнала тебя – моего единственного, моего любимого папу, папулю, папулечку и… вспомнила, пусть не все, но многое и как-то сразу. Из моих глаз вдруг потекли слезы, я убежала в туалет и там начала плакать. Я плакала сначала тихо, потом навзрыд. Слезы текли сами по себе, их накопилось так много за годы нашей разлуки, и теперь надо было все выплакать. Я не пошла на урок и плакала, плакала, плакала…
– Давай помолчим, – попросил я.
Она замолчала и теперь снова была моей дорогой ласковой девочкой.
– Почему ты не рассказала об этом в Днепропетровске?..
– Там я была другой Снежаной. Не перебивай… Фотография, которую таковой даже и назвать по нынешним меркам нельзя, в корне изменила мою жизнь. Делая уроки, я выставляла ее рядом и время от времени любовалась своим папой, в школе то и дело доставала из ранца и ловила себя на том, что говорю с тобой. Мне так много надо было сказать тебе. Ты становился для меня кем-то вроде супергероя, человека-Бога, объекта поклонения… Я жила в постоянном страхе, что мать может найти снимок, и сделала несколько копий.
Между тем мое отношение к ней начало постепенно меняться. Если дочерняя любовь не без влияния ее муженька постепенно сменилась равнодушием, то теперь я все чаще начинала испытывать к ней неприязнь, а то и просто нелюбовь. Она разлучила меня с тобой, почему я должна это прощать? Я имею право на своего папу, а не на какой-то эрзац…
Я понимала, что не любить мать – это плохо, очень плохо, но ничего не могла с собой поделать, тем более что неприятие матери усиливалось по мере рождения чего-то совершенно нового, доселе неведомого и беспокойного… Во мне начала пробуждаться чувственность.
Мне все чаще снились сны, которые казались мне поначалу странными и пугающими, а затем все более привлекательными и волнующими. Они были главным образом про нас с тобой. Я начинала смотреть на парней уже совсем иными глазами, но идеалом для меня оставался ты. Я сравнивала тебя с другими мужчинами и соперника тебе найти не могла. Ты был вне конкуренции. Ты оставался моим идеалом.
Я никогда не жаловалась на недостаток мужского внимания. Вокруг меня вечно вертелись мальчишки, и я ими помыкала, а подчас только полы ими не терла. Диктовала свои условия, заставляла вести себя так, как хотелось мне. И они подчинялись моей воле. Я уже тогда заметила, что умею диктовать свои правила игры. Мне это очень нравилось. Парни у меня ходили по струнке, но выбирала я их очень осмотрительно. Главное мое условие состояло в том, чтобы они не затмили тебя. Помнишь в Днепропетровске ты спросил, почему я хожу на дискотеку с парнем, которого считаю дураком? А я ответила, потому что дурак. Я сказала правду. Умным для меня был один мужчина. Ты.
– Ты хочешь убедить меня в том, что сознательно водила дружбу только с дураками?
– Вернее было сказать с теми, которые не могли быть умнее тебя… Я примерно представляла, каким должен быть интеллект журналиста, и это был тот потолок, ниже которого и были шкалы моего выбора.
– Ты слишком высокого мнения о журналистах, – заметил ей я.
Но она пропустила это мимо ушей.
– Ты в ту пору был для меня и папой, и любимым…
– Что за чушь?
– Это не чушь, это прямое следствие безотцовщины. Теперь я понимаю, что от начала до конца мое поведение было мотивировано сидевшей глубоко во мне мечтой о красивом, умном папе, с которым я буду гордо ходить под руку по улице, танцевать, оберегать от разной бабьей нечисти и которого я была по воле матери лишена. В результате в изломанном сознании девочки-подростка жили два образа – отца и любовника, затем они совместились, и наконец, остался один образ – любовник.
– Ты начиталась Фрейда.
– Я его вообще не читала…
– Мне все это очень не нравится… Я – отец твой. Опомнись!..
– Полно, Владислав, отца уже нет, его образ давно вытеснен. Как это могло случиться, судить не мне, но что есть, то есть… Дальше было лишь всепоглощающее желание встретиться с тобой.
Она курила сигарету за сигаретой, меня это ужасно раздражало, однако табак, видимо, помогал ей находить слова, и я не возражал…
– В ту пору мать уже почти деградировала, однако ее маниакальное стремление любой ценой не допустить нашу встречу не ослабевало. Однако и прозябание, по существу, в рабочей слободке, которым был наш городишко, уязвляло ее невероятное тщеславие, и я постепенно начала убеждать ее в том, как хорошо было бы вернуться на родину. Она соглашалась, но не представляла, как это можно сделать, поскольку к тому времени мы уже жили уже в разных странах. "Если бы мой настоящий папа был не женат, ты могла бы снова выйти за него замуж, и тогда все решилось бы само собой", – бросила я пробный шар. "А он и не женат, – ответила мать и добавила: – и притом мечтает о встрече с тобой…"
Если б ты только знал, каких сил мне стоило скрыть то, что я испытала в то мгновение. Это было даже не ликование, это был скорее экстаз, а в голове сразу же родилась идея, где каждый элемент мозаики плотно состыковывался с другим. "Тебе надо выйти за него замуж", – предложила я. "Он никогда не женится на мне", – отрезала мать. Тогда я подсказала, как можно убить двух зайцев сразу. "Пусть это будет условный брак. Ты вернешься домой, а он встретится со мной. К тому же отец уже в таком возрасте, когда появляться на людях одному не принято".
Мать обещала подумать. Я полагала, что думать она будет долго, однако, к моему удивлению, согласие было дано к концу дня. Я тут же набросала сценарий вашей встречи в Днепропетровске, вплоть до отдельных фраз, вроде бутафорских мужа и жены…
– И твое театральное появление под занавес, изображая радость от нашего воссоединения с матерью?
– Конечно.
– Тогда ты просто переиграла.