ТРИДЦАТЬ ТРИ
Я разносил газеты, а деньги откладывал на покупку плакатов, и через некоторое время к стенам моей спальни были приколоты булавками девять крупных изображений "Лед Зеппелин". Я пользовался булавками, потому что кнопки с пластмассовыми головками еще не изобрели. А если их и изобрели, они еще не добрались до Глазго. Мир без кнопок. Только представь себе.
Некоторые из этих плакатов были копиями оригинальных афиш. Одна сообщала о концерте в "Филмор–Ист" в Нью–Йорке в 1969–м, где они играли вместе с "Айрон Баттерфлай" и "Зе Мув". На афише также упоминались другие концерты в том же зале, с участием Дженис Джоплин, "Кэннед Хит" и "Грэйтфул Дэд". Билеты стоили 3 доллара.
Мой любимый плакат - афиша их концерта в "Эмпайр–Пул" в Лондоне в ноябре 1971–го. "Буффало Консерт Презентэйшенз" с содружестве с Питером Грантом представляют: "Электрическая Магия" с участием "Лед Зеппелин". Я очень дорожил этим ярким плакатом. Он мне казался очень психоделическим предметом: крупные буквы и Джимми Пейдж, закутанный красное полотнище, как музыкальный святой на витраже. Звездный поток галактики окружал группу, образуя нимбы вокруг Джимми Пейджа и Джона Пола Джонса, звезды были и на рубахах Роберта Планта и Джона Бонэма. Были представлены на видных местах таинственные символы с первого альбома, а вместо современных инструментов Джимми Пейдж и Джон Пол Джонс держали лютни, что добавляло оттенок средневековой мистики. Внизу картинки взмахивал руками фокусник, готовый пустить в ход электрическую магию.
На рисунке - редкий случай - Джимми Пейдж был с бородой. "Лед Зеппелин" обычно бывали гладко выбриты, но каждый из них экспериментировал с бородой, хотя бы короткое время. Джона Бонэма с бородой видели чаще других, а обычно он носил усы. Джон Бонэм до того, как стать барабанщиком, был строительным рабочим, и поэтому у него были такие мощные руки.
Много лет спустя я нашел футболку с той же картинкой. Я немедленно купил ее, хотя в оригинале цветов было больше, а здесь - только черный, белый и красный. Все равно мне понравилось.
Эта футболка цела до сих пор. Я в ней пишу эту книгу. Сто лет не носил футболки с названиями групп. Приятное ощущение.
На остальных моих плакатах были пресс–фото выступлений группы. У меня было три плаката со всей группой, один с Джимми Пейджем и два с Робертом Плантом.
Хотя Роберт Плант и Джимми Пейдж были самыми заметными участниками группы, остальными я тоже не пренебрегал. Год за годом я заполнял анкеты всех музыкальных газет, чтобы проголосовать за своих любимых музыкантов по всем категориям и всегда с радостью отдавал свой голос Джону Полу Джонсу в категории "лучший бас–гитарист" и Джону Бонэму - "лучший барабанщик".
"Лед Зеппелин" имели успех с самого начала с 1969 года. К 1971–му они уже покорили мир. Им было уже не по чину играть в маленьких клубах. Даже 4000 мест в "Гринз–Плейхаусе" по сравнению с теми площадками, где они выступали, было негусто.
Я разглядывал плакаты на стенах, и мне хотелось быть постарше, смотреть на "Лед Зеппелин" в Ванкувере, или в Нью–Йорке, или в Лондоне, а не торчать в школе, заваливать французский, получать тумаки от задир и страдать по Сюзи в Глазго.
За год до того я пошел с Сюзи в центр Глазго, в магазин плакатов. Стоял июль, в школе были каникулы. Мы некоторое время гуляли по городу, вдоль по Сокихолл–стрит по Юнион–стрит, до Аргайл–стрит. В центре было многолюдно, приятное место - широкие улицы, каменные дома в четыре–пять этажей. Магазинчики на первых этажах, над ними - квартиры или конторы. Покрытый вековой угольной копотью камень строений стал черным. Потом их отчистили и покрасили в медовый и серый цвета.
Мы смотрели пластинки. Сюзи тогда еще не работала по субботам. Родители совсем не давали ей денег, и она не могла ничего купить. У меня хватало на один плакат, но нам все равно нравилось копаться в пластинках. "Хоквинд", "Блэк Саббат" - вот что нам нравилось. Нам не нравились "Велвет Андерграунд". Слишком артовые, и мощных аккордов маловато. Того же мнения я придерживаюсь и поныне.
У мужчины за прилавком в отделе плакатов была большая черная борода и очки без оправы, он был одет в синий джинсовый комбинезон и футболку с надписью "Валяй на полную!" и был самым хиповым человеком в Глазго. Нам казалось, что он курит дурь в подсобных помещениях магазина, и, возможно, мы были правы. Он определенно проводил немало времени, уставившись в пространство пустым взглядом.
Я купил "лед–зеппелиновский" плакат - афишу концерта в "Эмпайр–Пул". Продавец долго не мог его найти, потом долго сворачивал его в трубку и еще дольше принимал у меня деньги.
Деньги недавно поменяли. В Британии ввели десятичную систему и теперь в фунте стало сто пенсов. Всего несколько месяцев назад их было двести сорок. Все долго путались.
- Хороший плакат, - сказала Сюзи.
Что–то в ее голосе меня насторожило. Легкая зависть, быть может? Интересно, подумал я, не хочет ли Сюзи, чтобы я купил плакат ей? Сама она купить его не могла - у нее не было денег. У меня до этого тоже не было. Я слегка растерялся.
Позже я спросил об этом Грега.
- Как думаешь, Сюзи хотела, чтобы я подарил ей плакат?
Грег не знал. Учитывая, что женщины в "лед–зеппелиновских" песнях частенько хотели бриллиантов и жемчугов, такое нельзя было исключить. Но полной определенности не было. Грег был достаточно искушен, чтобы понимать: женщины из старых блюзов, которые исполняет "Лед Зеппелин", иногда отличаются от женщин в их более современном модификации. Мир менялся. Женщины становились независимыми. Новые женщины "Лед Зеппелин", похоже, любили валяться на солнышке, курить дурь и быть свободными. Может, они больше не любили получать подарки.
Это была дилемма. Так или иначе, я был в восторге от своего нового плаката. Я не хотел его отдавать.
- Почему, ты думаешь, Зед подарил свою вышитую футболку Грегу, а не мне? - спросил я у Сюзи, пока мы ждали автобуса, чтобы ехать домой. - Он ему больше нравится?
- Может быть, - ответила Сюзи и засмеялась.
ТРИДЦАТЬ ЧЕТЫРЕ
У Зеда была бекеша - "афган". У Сюзи тоже. У студента Джона, Зедовского друга, тоже был "афган". Это все были люди, которыми я восхищался. Я хотел одеваться, как они, но, разнося по утрам газеты, я бы никогда не наскреб денег на такую одежду.
Похоже, мы стали чаще сталкиваться с Черри по дороге в школу. Она сказала мне, что хотела бы тоже "афган", но родители не разрешают.
- Сюзи всегда выглядит фантастически, - сказала Черри.
Мы долго молчали.
- Как ты думаешь, мне стоит сменить очки? - спросила Черри.
- Да, - ответил я. - Эти жуткие.
Я шел и думал, как сильно мне хочется иметь "афган". Я им так никогда и не обзавелся. Жалею.
Как–то несколько месяцев я караулил квартиру знакомой, пока та снимала фильм в Польше. У нее в квартире я нашел самую настоящую шубу, запрятанную в глубь гардероба. К тому времени иметь шубу было позорно в тех кругах, где я вращался. Все были против того, чтобы убивать животных и надевать на себя их мех. Одно подозрение в этом вело к социальному остракизму. Не удивительно, что шубу припрятали.
Я держался на расстоянии от этой одежды. Да, могу честно сказать: помимо того, что я иногда надевал ее вместо домашнего халата, иногда кутался в нее холодными ночами, пару раз примерял перед зеркалом в человеческий рост, чтобы просто посмотреть, как она, и несколько раз надевал, чтобы заняться сексом со своей подружкой, я и близко не подходил к шубе.
К тому времени, как я стал достаточно взрослым, чтобы купить собственный "афган", они безнадежно вышли из моды. Никто в здравом уме такое не стал бы ни покупать, ни носить. Я до сих пор этим фрустрирован. Если я где–нибудь стану читать отрывки из книжки про "Лед Зеппелин", то найду в каком–нибудь хипповом магазинчике "афган" и надену его на чтения. Никто меня не остановит.
- Почему, как ты думаешь, Зед подарил вышитую футболку Грегу, а не мне? - спросил я Черри. - Он ему больше нравится?
- Не думаю, - ответила Черри. - Мне кажется, она Грегу она больше подходит. У Грега и Зеда одинаковый размер.
Мне и в голову такое не приходило. Но похоже на правду. Возможно, Черри была не такая непроходимая идиотка, как я думал.
- И очки у тебя не такие жуткие, - сказал я ей в виде утешения.
ТРИДЦАТЬ ПЯТЬ
Родители Зеда были в отлучке, и мы намыливались к нему домой - покейфовать и послушать музыку. Нам было неприятно, что с нами идет и Черри.
- Мы из–за нее попадем в дурацкое положение. Зеду не понравится, если мы ее приведем. Что если она стихи читать начнет или еще что–нибудь?
- Как себя почувствует Зед, если люди дознаются, что Черри–чучело была у него дома?
Сюзи сказала, что она справлялась у Зеда, и он нормально к этому относится. Сюзи пришлось взять Черри, потому что она была ей кое–чем обязана. Черри написала за нее сочинение.
- Что, все сочинение написала Черри?
- Да. А я его переписала и сдала. У меня "отлично". Так что я ей обязана.
На нас с Грегом это произвело впечатление. Это показывало высокий интеллект Сюзи - заставить Черри писать за себя сочинения. Мы все же были в сомнении насчет того, чтобы брать ее к Зеду. Люди начнут болтать, что мы с ней дружим. Наш социальный статус, и без того низкий, окончательно рухнет.
- А ты не могла подкинуть ей идею не надевать очки? - предложил Грег. - Веснушки, может, повывести?
- Если она будет в школьной форме, я с ней не пойду, - сказал я, решительно и ответственно.