Как я уже говорил, бабушка, состарившись, все больше и глубже затягивалась в прошлое, чем дальше шло время – тем во все более отдаленное, дореволюционное, и научилась отстраняться от получившейся, как настой из гриба, из этой революционной закваски булькающей вокруг жизни. В то же время моя трехлетняя сестра, разумеется, требовала внимания. Мать преподавала в своем институте, отец жил в мире формул и элементарных частиц и свет Божий видел согласно законам квантовой физики, а если приходилось отвлечься и очнуться, то искренне полагал, что перед членами своей семьи чист, сделав для них все, что мог. В этой ситуации мною, конечно, никто не занимался, разве что мать приносила из институтской библиотеки для меня книжки, сообразуясь со своим вкусом, и я взахлеб читал темно-зеленые тома с Крошкой Доррит и Домби и сыном , а еще знал стихи, что декламировали когда-то в компании студентов ИФЛИ, к которой матушка примыкала до замужества:
Гвозди бы делать из этих людей,
Крепче бы не было в мире гвоздей…
И еще что-то по Курсантскую венгерку , причем одна венгерка, толстенькая, веснушчатая и хохотушка, училась в моем классе, но отчего курсант-ская ? Возможно, это было такое название, ну как шоколад гвардейский . Я спросил об этом бабушку, и она ответила – с моей точки зрения невпопад, что это какие-то глупости… танцы, что ли… И еще помню один воспитательный материнский порыв. Как-то она обнаружила тот факт, что на одной из открыток с репродукциями картин из коллекции Эрмитажа ню было мною аккуратно обведено по контуру дамских форм хорошо обслюнявленным химическим карандашом. Миссия моего начального сексуального просвещения легла отчего-то именно на мать – бабушка была не годна, отец предусмотрительно самоустранился.
И я мог почерпнуть из этого урока, что дело не в том, что модели голые, а в том, что художник любуется красотой человеческого тела.
Умный, я без смущения сказал, что, мол, тоже любуюсь , голые тетки на картинах действительно были хороши, в теле, особенно у Рубенса, и матери крыть было нечем, воспитательный порыв на этом и выветрился, хотя она осталась, кажется, при мнении, что сын растет у нее не без склонностей скорее к пороку, нежели к рисованию.
Денег у всех в стране тогда было мало, наша семья не была исключением, и под давлением матери отец еще и подрабатывал, взявшись за хозтему . Мне и сейчас трудно сказать, что такое это было, но что-то военное, секретное. Причем поскольку отец был беспартийным, то у него был неполный допуск , а у его менее одаренного коллеги Мякишева – полный , и на этой почве возникали недоразумения с оплатой, поскольку отцу приходилось работать под прикрытием Мякишева, но за двоих. Кроме того, отец написал еще и более или менее популярную книгу о квантовых генераторах, и помнится, я помогал ему вставлять формулы во второй и третий машинописные экземпляры книги, то есть старательно копировал интегралы, и получались у меня сущие каракули, контуры дамских телес выходили убедительнее.
Так и текла жизнь в нашей маленькой коммуналке, текла и мерцала, поспевая за жизнью вокруг. Мы с Сявкой были уж пятиклассники, воровали из кармана пальто его отца папиросы Север – мой отец не курил никогда, – их потом отбирал у нас Филиппок-старший в обмен на покровительство – как я уж говорил, довольно ненадежное. Мы и сами пробовали курить, блевали. На углу Университетского и Ленинского открыли магазин Кукуруза . Там продавали кукурузный напиток
Чудесница , сделанную по американскому рецепту воздушную кукурузу , кукурузные хлопья глазированные , кукурузные конфеты в виде липких белых шершавых гусениц и кукурузу рассыпную в консервных банках. Если мы хорошо себя вели, то нам давали по гривеннику, мы покупали себе по пачке хлопьев и жевали, чувствуя счастье. В мае играли в футбол за домами. Я стоял на воротах. Как-то семиклассник Груздев из соседнего дома, игравший в нападении , снял майку после матча, показал безволосую грудь и спросил, болят ли у нас соски. У нас не болели. Он с гордостью сказал, что у него – болят…
Летом семья Михайловых собралась на море. В те ранние шестидесятые поездка к морю была знаком того, что жизнь состоялась и мы обязательно догоним Америку, если потерпеть еще чуть-чуть. Зачем недавним жителям барака надобно было ехать именно на море, а не на свежий воздух, пахнувший клевером, к деревенской родне в Рязанскую губернию – неизвестно, ведь это было и хлопотно, и дорого. Вообще говоря, это было почти так же нелепо, как если бы по весне автомеханическая семья отправлялась бы на воды . Мой отец, к примеру, море , не в смысле – водоем, а как тип отдыха, терпеть не мог и предпочитал как раз деревню. И я отчетливо представляю себе на морском побережье семью автомеханика Михайлова.
Вот идут они поутру на городской пляж: неважно, что похолодало и накрапывает дождь, ведь так или иначе необходимо оправдывать непомерные траты на железнодорожные билеты и на квартирную поденную плату – рубль с носу, считай, трешка в день улетела. Жена в большой соломенной шляпе с розовым бантом на тулье, с залепляющим ее несуществующий нос сырым обрывком газеты, катится на шаг впереди своего мужа-механика, который, с обвязанной носовым платком с узелками головой, несет позади нее клеенчатую хозяйственную сумку с
принадлежностями . Сявка плетется позади отца, в каждой руке несет по резиновой ласте – вполне бесполезные для него приспособления, но мать говорит, что без ласт он не научится плавать. Часа три они томятся на пляже: кругленькая жена ворочается на жесткой гальке, беззвучно вздыхает механик, Сявка же бродит по кромке моря, бросая в воду камушки, которые не желают подпрыгивать на поверхности воды, как выходит у других мальчишек. Потом семья идет обедать в столовую самообслуживания , и мало кто помнит, что еще в начале тридцатых нарком пищевой промышленности Микоян во время своего визита в
Америку подсмотрел этот принцип в нижнем Манхеттене в знаменитой закусочной Каца. Но, перед тем как самообслужиться , механику
Михайлову позволена вольность, а именно – выпить граненый стакан сухого кислого вина, опустив в щель автомата- поилки пятнадцатикопеечную монету… Ранние шестидесятые вообще стали эпохой невиданного достатка, и даже малоквалифицированные рабочие получили свои мелкобуржуазные – мещанские , как тогда говорили, радости, правда в виде эрзаца. На помойку отправился бабушкин бидермайер, его заменила пластмассовая мебель из ГДР на гнутых дюралевых ножках.
Пусть муку давали жильцам в жэках по талонам, но были в открытой продаже ветчина, сыры костромской и ярославский, ананасы, водка стоила дешево, в продаже появились невиданные прежде сигареты с фильтром и сигареты Друг с золотым ободком . Можно было
записаться в очередь на машину, купить телевизор и ковер по спискам . Сшить костюм в ателье по госрасценкам . При этом – загадка души человеческой – про благодетеля Хрущева только ленивый не рассказывал анекдоты и в народе его не любили. Но это – отступление. Важно другое: на время морского вояжа соседей нашей семье было вменено в обязанность ухаживать за рыбками.
Рыбки – это вам не кошки, существа бесхитростные и покладистые, с понятным рационом питания. Рыбки пугливые, юркие, лупоглазые, склонны сожрать друг друга или на худой конец собственное потомство.
Автомеханик объяснил моей матушке, вручая банку с сухим кормом, что у них хороший аппетит и потому всегда должна быть еда, но в меру, а что на ночь аквариум надо накрывать темной тряпкой – на кой черт, если и так темно? – и ни в коем случае нельзя перегревать. А вот здесь еще трубочка, иногда им надо подавать кислород . Наверное, моя мать была в панике, она боялась техники и ничего не понимала в ихтиологии, но и отказаться было немыслимо – такая пустяковая услуга входила в коммунальный политес, если вы хотели, как тогда говорили,
чтобы с соседями были приличные отношения . Пока Михайловы загорали, моя матушка нервически то и дело бегала к этому самому аквариуму, без меры сорила туда корм, поправляла лампу нагрева, по ночам спохватывалась, что забыла накрыть этих михайловских рыб , бежала босиком из постели… Помнится, мой веселый папаша вовсю потешался над этой рыбной неврастенией своей жены. За завтраком он интересовался, хорошо ли ели ее подопечные. И качествен ли подогрев, не то они могут простудиться. Не выпрыгнул ли кто от жажды свободы за ночь на сушу. Он не знал еще, как дорого будет ему стоить это легкомыслие. Потому что к возвращению загорелого и несколько взвинченного долгим и нелегким отдыхом семейства Михайловых из Крыма
– механик нес под мышкой полную банку гальки – рыбки в аквариуме естественным образом сдохли.
Только теперь стало ясно, как сдержанны были до сих пор эти люди, как деликатно они подавляли в себе классовое отвращение, сколько разного накопилось у них на душе. Жена кричала, намеренно не прикрывая дверь в свою комнату, что она знает – это бабка отравила рыб , потому что никогда не здоровается. Здесь, к слову сказать, жена автомеханика была отчасти права. Не в смысле бабушкиного рыбоборства, но в том, что бабушка, коли была надобность покинуть комнату, скользила по квартире неуклюжей тенью, пытаясь оставаться незамеченной, и прятала глаза. Они нас ненавидят , кричала
Михайлова, они считают нас ниже себя – вот до каких глубин психологии может дойти в час несчастья набравшаяся сил за время отпуска простая русская женщина. Сам автомеханик стал больше пить, сидел всякий вечер на общей кухне перед пустым аквариумом, безысходно качая ногой в тапочке. Отец предлагал ему денег с целью приобретения новых экземпляров скалярий, цихлозом или принцесс