Новая жизнь
Пролог
Они лежали на кровати ее родителей. Она упорно отказывалась заниматься этим в своей комнате. Он не настаивал, хотя поначалу испытывал некоторую неловкость. Но потом привык. В этом было что-то от шпионской игры: юные преступники, рискующие быть застигнутыми врасплох.
Серый свет пасмурного вечера пробивался в комнату сквозь полупрозрачную занавеску. Они лежали в тишине и слушали проезжающие за окном машины. Спешить было некуда и прятаться – не от кого. Ее родители ушли на Марш миллионов. Такое быстро не заканчивается. Многие их друзья тоже были там. Им двоим было все равно.
Он лежал рядом с ней на животе, на смятом покрывале. Она положила руку ему на крестец, он млел под еле уловимой тяжестью ее ладони.
В этот раз они не предохранялись. Она посчитала дни, сказала, что по циклу все нормально, осложнений быть не должно. Они делали так не в первый раз, обоим так нравилось больше. Покрывало было из грубой ткани и следов на нем не оставалось. Во всяком случае – заметных следов.
– Представляешь, ОМОН сейчас работает над уменьшением генофонда, а мы – над его увеличением, – сказал он.
– Несмешная шутка, – сказала она.
Только это оказалась не шутка. В тот же вечер в интернете появилась информация о человеческих жертвах. Через три недели она узнала, что беременна.
1
Отец называл его Тимофей. Мама и брат – Тима. Даша называла его Тим, иногда – Тимтим – в честь Тинтина, белобрысого мальчишки из комиксов Эрже. Она училась во французской школе и однажды, побывав в Париже, привезла их с собой целую стопку. Когда о Тинтине сняли фильм, он ей не понравился. "Тимой" она называла его, только когда за что-нибудь сердилась.
Они встречались и спали друг с другом с одиннадцатого класса. Тим был из самой обычной школы. Однажды его девушка взяла с собой подругу, и они вместе пошли в кино. Вскоре у Тима появилась первая в жизни бывшая девушка. Подругу звали Даша.
Родители Даши очень скоро поняли, что у их дочери самый настоящий роман. То, насколько спокойно и с каким пониманием они это восприняли, заставило Тима проникнуться к ним уважением. В тот вечер, когда все впервые случилось, они сначала были у Даши.
– Мы пойдем на концерт. Если закончится поздно, останемся у друзей, – сказала Даша, собираясь. В тот вечер все действительно закончилось поздно, только вот на концерте они не были.
Тима удивило не только то, что Даша не спросила родителей, а как бы просто предупредила, но и то, как спокойно ее мама ответила: "Хорошо", и то, как, немного помолчав, кивнул ее отец.
Когда он закрывал за ними дверь, то придержал Дашу за рукав и обнял. Было очевидно, что ему известно все, что произойдет дальше. Обнимая дочь, отец взглянул на Тима. В его взгляде была нежность к своему ребенку, осознание, что он ничего не может изменить, и очень серьезное предупреждение, смысл которого Тиму не пришлось себе объяснять, он просто сразу все понял.
Сначала они и правда собирались пойти на концерт. Но, выйдя из подъезда и обнявшись, поняли, что никакого концерта, во всяком случае, для них, сегодня не будет. Брат Тима, уехав на два дня, оставил им ключи от своей квартиры.
Они вернулись через сутки, каждый к себе домой. И насколько очевидно было Даше, что ее родители все поняли (особенно мама, которая после этого стала общаться с ней совершенно иначе: поначалу осторожно, а потом – на равных; у них не осталось тем, которые в разговорах обе старались обходить), настолько же очевидно было Тиму, что его родители не поняли ничего и даже ни о чем не догадываются. Его отчитывали за долгое отсутствие, как котенка, написавшего на ковер, – строго, монотонно и с полной уверенностью в своем праве разговаривать с нарушителем так, как они считают нужным. А Тим, как тот котенок, смотрел на них, хлопал глазами, мяукал что-то невнятное в ответ и, как только его оставили в покое, убежал, задрав хвост. Ушел к себе в комнату.
Позже вечером позвонила Даша.
– Ты как? – спросила она. Тим подумал, что она прекрасно знает, как он. Видимо, просто с чего-то надо начать разговор.
– Я хорошо. Отлично. Не знаю, как еще. А ты?
– Хорошо, – такого голоса у Даши он раньше не слышал. Одно слово, она сказала его тихо, умиротворенно, и при этом в ее голосе было слышно плохо скрываемое озорство: ты прекрасно знаешь, почему мне хорошо.
Его так пробрало, что в эту секунду он понял: секс по телефону – не всегда извращение. Поборов прилив нежности, он спросил как можно равнодушнее:
– Чё, уже всем подружкам рассказала?
– Дурак! – ответила она.
Через некоторое время после того, как они поговорили, от Даши пришла смс: "До сих пор тебя чувствую". Тим вздохнул со счастливой улыбкой. А потом сделал то, чего прежде никогда не делал и сам от себя не ожидал, – он поцеловал экран своего мобильника.
2
Никакого волнения он не испытывал. Раньше, каждый раз после незащищенного секса, он чувствовал легкие покалывания тревоги, в большей или меньшей степени они присутствовали всегда. Он начинал внимательнее присматриваться к Даше, к переменам ее настроения, к самочувствию. Любая, самая незначительная мелочь казалась симптомом. Когда у нее случались задержки, Тим не знал, куда себя деть. Он становился нервным и рассеянным, хоть и старался в такие дни быть с ней внимательным и осторожным.
Но постепенно стал более философски относиться к собственным страхам, потому что время шло и ничего не происходило. Страхи так и оставались просто страхами. Любая задержка заканчивалась ее телефонным звонком – я сегодня останусь дома, потому что все началось.
Тим привык и успокоился. Любой ничем не подкрепляемый страх, как правило, сам собой сходит на нет. Поэтому теперь он не волновался и ничего не ждал. Волновалась она. Только он пока об этом не знал.
Он заехал к ней после института, дома была только она, родители еще не вернулись с работы.
– Тим, мне надо тебе кое-что сказать.
– Скажи, – улыбнулся он.
– После того нашего раза, ну, когда был Марш миллионов, – она помолчала. – В общем, я себя странно чувствую.
– В смысле?
– Позавчера я съела четыре шоколадки. Подряд. И знаешь, никаких угрызений совести, мне так ужасно хотелось.
– Ну ты это, поосторожнее. Много есть вредно, тем более сладкого, – он хотел, чтобы это прозвучало как шутка, как некое приободрение. Но прозвучало это жалко и не к месту.
– Я стала очень много есть, прямо чувствую, как толстею. На днях чуть не упала в обморок. Во всяком случае, мне показалось, что вот-вот упаду.
Он молчал, не пытался придумать ответ, просто ждал. Когда она опустила руку в карман домашней кофты, он уже заранее знал, что она оттуда вытащит.
– Я хочу сделать это, пока ты здесь.
Даша оставила его на кухне, а сама ушла в туалет, держа тест в правой руке. Тим включил телевизор. Какая-то белиберда, телемагазин. Но он уставился в экран со всепожирающим вниманием. Сейчас его интересовали только ножи для резки овощей. Он ловил каждое слово, каждую улыбку ведущих, понимая, заранее соглашаясь с тем, что это последнее, что он видит в своей прошлой жизни. Когда он выключит телевизор, вместе с беззаботными ведущими куда-то в темноту уйдет и его прежняя беззаботность.
Он услышал Дашины шаги, экран погас. Даже не осознал, что сам нажал на кнопку.
– Ну вот, – сказала Даша, присела рядом, положила еще пустой тест на стол. – Ты боишься?
– Не знаю. Волнуюсь, – он попытался сказать как можно более внятно, спокойно, сохранив лицо. У него не получилось. Губы дрогнули, голос звучал трусливо. Даша этого не заметила. Или не придала значения. Иногда людям действительно неважно, как мы выглядим.
Он сидел, как можно прочнее закрепившись с землей: ноги на полу, попа на диване, локти на столе. Чтобы не шелохнуться, сохранить хоть какие-то остатки самообладания.
Что в этот момент чувствовала Даша, он так и не узнал. Несмотря на то что всеми своими пятью точками Тим был прижат к земле, ему вдруг показалось, что он падает с огромной высоты.
На тесте медленно и с беспощадной очевидностью проступил плюсик.
3
Конечно, Даша рассказала нескольким ближайшим подругам. Разумеется, не всем сразу и не в тот же день. Но Тим никак на себе этого не ощутил. При встречах с ними он не ловил многозначительных оценивающих взглядов и игривых всезнающих улыбочек. Дашины подруги оказались гораздо тактичнее, чем он предполагал.
Сам он никому ничего не рассказывал. Но что-то изменилось в его поведении. Новое приобретенное знание о жизни, новое качество жизни сформировало его новый облик и манеру держаться. То, что он старался не афишировать, говорило в нем само.
Его одноклассник Женя, чья интимная жизнь, если верить его рассказам, началась еще в восьмом классе (хотя Тим не очень в это верил), первым заметил перемены в друге и не замедлил ему об этом сообщить.
– У тебя был секс, – однажды на уроке сказал он Тиму. Вопросительной интонации в голосе не было.
Тим посмотрел на Женю, ничего не ответил. Но Женя расплылся в улыбке: все было очевидно.
– С той самой, про которую ты говорил? С Машей?
– С Дашей, – поправил Тим.
На перемене Женя выгнал всех из туалета, поставил на дверях девятиклассника и закурил.
– Ну, рассказывай.
– Что рассказывать? – спросил Тим. – Я не уверен, что хочу об этом говорить.
– Да брось. Если ты о чем-то не говоришь, значит, этого нет, – сказал Женя; Тиму такая логика показалась странной, но он промолчал. – Когда вы успели?
– Две недели назад. Первый раз.
– Первый? – перебил его Женя. – То есть был уже и второй?
– И третий, и четвертый.